作战能力高低的标志

在很久以后，城市被桥占满了，于是出现了一种高低桥。大家一定听说过高低床，高低桥和它很相似，也是高高低低，节约空间，功能强大。未来的高低桥连接着每一栋楼的每一层，无论步行、骑车还是开车都十分方便。这种桥没有红灯，没有堵车，让出行快捷又方便。

高低桥的样子像从楼里伸出的章鱼爪，弯弯曲曲、四通八达；又像一棵棵参天大树，枝繁叶茂、错落有致；还像一张巨大无比的蜘蛛网，密密麻麻，网罗天下。走在上面仿若在天宫中穿梭，奇幻而又高速。

那时，我从家里通过桥上学可以直接进教室，爸爸妈妈也可以直接进办公室，这些桥让我们的出行更加通畅，让我们更加美好幸福。

这就是我设计的高低桥，连接着世界，连接着你我。

唉，自从我看上了全友家私的那家高低床，我便日日夜夜思念着它。结果一系列的烦恼排着队来我这儿”串门儿”。

烦恼一——没地儿放

看到那家高低床后，我就对他一见钟情了，回家后便让爸爸帮我找地方。虽然家中貌似空地儿不少，可量来量去就是没有它的容身之处。无奈，我只好作罢。

烦恼二——反对声此起彼伏

经过好一段时间的思考，我和爸爸终于想到了一个办法，但妈妈和奶奶就是不同意，说什么没地儿放啦、买了也没地儿放啦之类的话。尽管我极力辩解，可他们就是不答应买；而爷爷呢，也是一副不太乐意的模样。

烦恼三——有权就是任性

虽说家中是老爸说了算，但我还有一个“垂帘听政”的老娘和奶奶呢！只要她们不同意，我就只能和高低床说拜拜了！妈妈和奶奶虽说并没有充足的理由不买高低床，但有权又任性的她们死活不同意。

哎，我的高低床啊！别了！为了一个少争执的和谐家庭，我也只得忍痛割爱了！

你注意过你的伤疤吗？可能你是那么不以为然，但是，伤疤就是人生最醒目的标志，时时刻刻提醒你要继续努力奋斗，我在生活中就有过几处伤疤。

在家里，我最关注的就是包裹，一天，妈妈订下了一盒蛋糕，看着看着，我的口水都快“飞流直下三千尺，凝是银河落九天”了，在快递送到之前，只要提蛋糕这个词，我的口水就会像奔腾不息的小溪一样流个不停。

终于，蛋糕寄到了，我本来想饱餐一顿，可妈妈不想让我这个贪吃鬼得逞，于是把蛋糕放到了衣柜上。我找了很久，终于发现了这个秘密，我就像三天没吃过饭的人发现食物一样。迫不及待地想吃霸王餐，但蛋糕放得太高，我够不着，于是，我想出了一个绝妙的办法！把椅子上叠书，叠到我能够的高度。我照着我的想法去做了。果然取下了蛋糕。我高兴得一蹦三尺高，不料，我脚一猾，“扑通”一声，我已径重重地摔了个四脚朝天，额头流血不止……最后伤是好了。可我的额头上却留下了一道深深的疤痕。

长大了一些，按理说也该懂事些了，可所作所为和乳臭未干的小毛孩没什么两样。

我门家又买来一套新沙发，放置在客厅，暂时还不能坐。我天天看到沙发，心里想！沙发怎么样呢？有没有什么特别的功能呢？一天，爸爸终于同意我可以坐在

每件东西都有与众不同的标志，这犹如商品的商标，物体的形状，花朵的香味，这些都是标志。

春天，桃花开了，奶奶家的桃花开得特别艳，在几米之外就能感知。桃花的标志有许多：花瓣、颜色、树叶……

桃花的花瓣是圆形的，根部呈粉色，花托外围是白色的。一朵花有五六片花瓣，与梅花相似，但没有梅花那样坚强。桃花开花时的叶子十分小，很嫩，六七片组成一丛。这些桃花的特征，成了桃花的标志，使人们一看到就知道它是桃花。

人也有自己的标志。比如：成龙的鼻子，赵薇的眼睛，蜡笔小新的脸型。大多数人的标志都在头上，我也不例外。我的标志就是我的头发、眼睛和嘴唇。

我的发型在班中独一无二，被我的前座称作“稻草”，被后座喻作“鸡窝”，是超级无敌爆炸式发型。我在小学里改变过这个发型，可是后来没时间处理就恢复了原型。现在，这个发型，成了我的标志之一。

我的眼睛跟父亲一样是小眯眼，与我同桌的大眼睛形成了鲜明对比，常常被我的后座称为“一线天”，这也成了我的标志。

我的嘴唇厚得不得了，甚至能上唇和下唇共夹两支笔。我的前座一看见我的嘴唇，就想吃香肠；我的后座有时还怀疑我是从非洲来的。哎，这就是我的第三个标志了

长大以后，我发现自己身上有了许多成长的标志，这些标志又让我想起了小时候。

在以前，我认为画画要够幻，够炫才能叫作好画，面对厚厚的油画，我是不想多看一眼的，所以我以前的画里面不是有各种奇怪的动物，就是画上闪电翅膀之类的东西，可现在的我，却更喜欢纯洁、古朴的画，就算黑白，我也喜欢这份的朴素，我也是爱不释手的。现在的我认为画可以画得东西少一点，但却一定要画纯洁，比如天空和太阳，颜色要渐变，要纯天蓝之类的。

以前在上课时，同学们都很乖，不吵不闹不插话，都一致听老师的话，上课都奋笔疾书抄笔记，做个“乖小孩”。可现在同学们都差不多是“揭竿而起”了，老师讲不讲，抄不抄笔记，考好考不好都无所谓，基本都是老师上面讲，我在下面说，都是一个个“坏小孩”，吵得老师都发怒了还在吵，个别好同学出来劝，但是不一会儿也进入了“吵闹队”，每次都把班主任请过来，大家才停下来。我也差不多是在下面吵得有点“跟风”，但我也有自己的分寸，看老师脸色行事。

在低年级段，我们这个年级段的老师出现了“纷争”，班级和班级老是群殴，一个“帮派&rd

如果丢失了一件东西，你们是会抱怨，还是会愤怒，又或者自认倒霉？但楚王会说：“楚人失之，楚人得之。”孔子会说：“人失之，人得之。”老子说：“失之，得之。”这就是高度的不同。

看似一两个字的差异，却饱含着多少的人生感悟，有反应出了截然不同的心境。心境的高低在于自身的生活阅历，在对于生活的理解与感悟。

同样的一篇文章，给小孩子读，他们或许会看完，但他们不会理解文章到底写了什么；给长辈们看，他们了解作者内心在想什么，文章暗示着什么。这都是由于心境高度不同造成的。

想要提升自身的高度并不困难，但也谈不上容易。首先，要学会听话，在什么都不知道的情况下，最明智的选择就是听话。因为长辈们吃过的盐比我们吃过的饭都多。其次，才是独立思考，一个人心境的高低，取决于知识的渊博程度，所以我们要学习，用知识来丰富自己。古语常说，知识是人们的精神食粮，可见它的重要性。有了一定的知识，我们就要开始学会思考。无论大事小事，多思考总是没有坏处的。还可以去问问其他人，看看他们是怎么想的，和自己的想法有什么不同，他为什么会那么想。有必要的话还可以展开一场辩论，我想，这在思想上的帮助是巨大的。看实物从浅入深，刚开始或许

长大了，以前不爱干的事现在却成了习惯，我们身上长大的标志越来越多了。

低年级在班里玩游戏，不是男生带零食给女生吃，就是女生带零食给男生吃。现在，同学们都渐渐“分开男女”，女生的东西只与女生分享，男生的东西只与男生分享，更多的是对异性同学默不作声。班上八卦新闻开通后，连男女同学相互比划一下手势，就算是重点八卦新闻了。

小时候，我特别喜欢室外活动，一有空就出去玩，滑板、羽毛球、溜冰都是我的强项。可现在我连走都不想走，多大的人了，逛超市还坐在推车里面，丝毫没有害羞感。

曾经，我喜欢大的东西，以为越大越好，长大后还准备给爸爸买两层的五路公交车呢。现在，我只觉得的小东西好，更方便、更温馨，本子都要买得小小的。

年纪小的时候，我喜欢看漫画书，因为漫画书很幽默、很有趣，并且图文并茂，班里的同学都抢着看。下课时总会有一堆同学围着一本漫画书，发出“嘻嘻”的声音。现在呢，同学们各自带着小说、名著，总是默默地看，陷入自己的思想世界，再也没有从前的欢声笑语。

童年一去不复返，但有时我又不想很快长大，以前没有作业，自由自在的，教室里充满了笑声，同学之间从不分男女，希望“可怕”的长大不要太快占满我的世界！

“成长的标志到底是什么呢？能够承担起自己的，他人的生命能够直面真实的生活……”

就年纪而言，我也不小了，而我爸老说我长不大。他说的也对，我高一才学会骑自行车，在此之前，不会骑自行车像我的一块心病，它老让我觉得我像小孩子。而事实上在我成功学会骑车以后，我爸仍然说我是小孩子。

“成长”这个词太过于抽象，写作文时我们常用的桥段：“当我……，那一瞬间，我觉得自己长大了，我似乎懂得了……”对我来说，实在不能想象一瞬间长大这种事。成长明明是一个漫长的过程，漫长的我都不知道什么时候开始，什么时候结束。而杂志上那些不负责任的码字者常以流于表面的温情故事用廉价的感动赚取读者不明所以因而深信不疑的眼泪，最后在添上一个以“成长”为结束语的长篇大论。

而我现在所处的阶段似乎更加矛盾。失去了孩童时的天真无邪，也没有已为成年的豁达稳重，正是开始学会斤斤计较，无端猜疑，默默记恨的年龄，也是还没学会隐藏情绪，海阔天空的年龄。一句无心的玩笑，一段默默的对话，甚至是不经意的一瞥都会在另一个人眼中放大再放大，

舅舅说要送我一张高低床，这可把我乐坏了。从小我就梦想着有一张属于自己的高低床，我可以在床的上铺看书、睡觉，可以在下铺跟小伙伴们一起玩玩具、做游戏。虽然我还没看到床具体是什么样的，但心中充满了期待。

床终于到了，我迫不及待地让爸爸安装好。高低床是原木色的，分上下两层，上铺自带书架，可以放书，也可以摆放一些小玩具。边上是一条带抽屉的楼梯，很结实，上下也很安全。下铺很宽敞，爸爸妈妈也可以陪我一起睡。

我兴奋得像只猴子，爬上又爬下。我把自己最爱的书摆放在上铺，《爆笑王国》、《三毛流浪记》、《动物百科》……让它们陪我度过晚上的阅读时光；我又把自己最爱的汽车模型也摆放上去，红色的敞篷车、橙色的老爷车、黄色的翻斗车……让它们陪我进入香甜的美梦。上铺是我的梦想区，下铺是我的玩乐区，因为我把自己所有的玩具都放在下铺的大抽屉里。

自从有了高低床，我就有了自己的小天地，可以更加独立地成长。我喜欢高低床，希望你能伴我健康快乐的成长！

长大了，我发现班级里的同学都变得沉默寡言。下课了，除了写作业还是写作业，要是在一、二年级，早就全都跑出去玩了，也许这样是为了回家能早点休息吧。

小时候，看动画片时，那里面的什么“铠甲勇士”、“神兵小将”，总感觉这些人物好帅，有时候模仿他们，甚至还对着爸爸妈妈大吼大叫，而且手中还拿着一根棍子，装出很正义的样子，看起来要和爸爸妈妈决一死战。不过，现在再看那些动画片时，感觉里面的人物好无语啊，那些人变身说口号时，我都快吐了，再想起以前学那些人物的样子，我都觉得自己好傻啊。现在再看那些一年级的小屁孩模仿电视里的人物时，我都会忍不住笑出声来。

大概四年级的时候，我们班的人都在玩一种“手指滑板”的东西，甚至有些人“倾家荡产”，把所有的零花钱都拿来买那种玩具。现在回想起来，我真想不通我们那时怎么会喜欢那种东西。

成长，是一个神秘而又奇妙的事情，不过成长的感觉真好，至少看到那些小屁孩时，会有一种优越感。