侉衣裤

一双充满慈爱的眼睛，一双宽厚而又温暖的大手，一身蓝衣裤，就构成了您。

您一直最疼爱我，也许是我和您在一起时间长的缘故吧。您一生极其简朴，在我的印象中，您始终穿着那一身蓝衣裤……

记得那一年的冬天，我的手冻伤了，通红通红的，还时不时地往外流血，我哭着喊疼。您听人说鸟粪可以治冻伤，便准备出去找鸟粪。

当时天寒地冻，滴水成冰，鼻子呼出的热气都可以清晰地看到。您却不顾严寒，毅然决定出去寻鸟粪。

这之中的过程我是不晓得的，但可以想象，在当时那样恶劣的环境下，您是如何拖着年迈的身子为我去寻找鸟粪的。

过了不知多长时间，您回来了，只见您全身满是雪，冻得直哆嗦，鼻涕也流了下来。但您还是笑着掏出了一个白手帕，里面有一堆鸟粪，那笑容永远刻在了我的脑海中。

不久以后，您病倒了，就连睡梦中都还惦记着我，冬天又要到了，会不会犯冻疮。我听后顿时泪如雨下……

我依然清楚地记得您重病后期，爸妈要将您再送回医院，您却一口回绝：“去啥医院！我身体我自己知道，没那么严重，你们不要听医生瞎说。赶快把你们那钱收着，孩子以后上学用钱地方多哩！”

由于您没有同意住院，病魔最终无情地夺走了您宝贵的生命。在您的葬礼上，我哭得像个

春天的风，温暖而充满生机。

从车窗往外看去，满眼都是生机勃勃的绿色。

这年春天，我的父母带着我回了一趟老家。当然，我最盼望见到的，还是我的爷爷。

我爷爷有一头花白的头发，和满面的白须，他还有一双剑眉，眼睛虽然不大，但却炯炯有神。他喜欢穿着一身白色衣裤在院子里打太极。起风时，爷爷一招一式配上那套白衣裤和白色胡须，还真有一点仙风道骨的韵味。

夏天，门后的桃树结满了桃子。

那天，我一个人坐车回了趟老家。还没进院门，我就看见爷爷坐在树下的那张趟椅上戴着眼镜看报纸。远远地看到我来了，爷爷起身道：“怎么想着回来了，这次准备住几天？”“不久住，就一天。”我有些不耐烦地说：“老师让我们写关于家乡的作文。”爷爷的笑容有些僵硬，“哦，回来就好，进屋吧。”爷爷转身进屋，眼里似乎有几分失望的神色。

秋天，田野染上了丰收的颜色。

我又回了趟老家。那天，我站在田埂上吃零食，看着爷爷在金黄的麦田里穿梭，我突然心血来潮，冲进屋里拿了把镰刀，跳进田里对爷爷吼到：“爷爷，我来帮你割点儿！”爷爷听到我的声音后往我这个方向看了看，只是笑着摇了摇头。

冬天了，屋外的风猛烈地刮着。

十三年前早春的一个午后，一个扯着大嗓门哭的孩子横空出世了，她就是我，自诩不凡的丁某某。

小衣裤、小鞋帽早已准备好了，是和伯父的女儿即将诞生时一起准备的。如今，偶尔再翻看这些衣裤，细密的一针一线，依旧能感受到奶奶当时的期盼和对家族血脉的疼爱之情。

我想我是让她失望了，她一直想要一个孙子。当大儿子辜负了他的期望时，她就把全部的希望寄托在我的身上，渴望是个带把儿的，为丁家传宗接代，延续香火。听妈妈说，当奶奶第一眼看到我时就没愿意再正眼瞧我一眼，没留只字片语径直走出医院，背影写满失望和怨恨。此后，在我们母女面前，再没有过好脸色。甚至在爸妈工作很忙，无暇照料我，恳求刚退休的她带我时她都没同意，操着那口南腔北调的天津话一口回绝：要我带嘛！伢儿请人带去！随后北上天津，回老家去了。无奈，我被妈妈送到周爷爷家，在那里过了将近一年半寄人篱下的生活。

直至今天我还不明白，六十年代大学毕业的她，好歹也算个知识分子，学识却没有能改变她“重男轻女的”封建思想，为何封建残余仍旧在她心中根深蒂固？

渐渐地，在妈妈的埋怨声中，我对她的不理解转变成了怨恨。

岁月神偷，一晃十几年过去了，光阴的长河如一把利器将她的角棱磨平，她再也不是那个精明强悍、尖酸刻薄的北方老太了

“俺滴额啊！”这声音又一次在耳边响起，“奶奶。”我掉头一看，却发现是泪流满面的姑妈。

这是一句赣榆方言，侉得很，是“我的孩啊”的意思，记得第一次听到这句话还是我三岁时第一次回老家的时候，一下车，就听到奶奶的那句“俺滴额啊！”，因为不懂方言，所以我很茫然地看着她，她胖胖的脸上，慈祥的眼神，感觉很亲切。因为小时候一直是外婆带着我，突然换了一个地方、一个人，有许多不习惯，尤其是晚上，怎么也不肯睡觉。奶奶一边抱着我，一边拍着我，还来回走动着，她胖胖的身体抱着我似乎很吃力，也很不方便，我的哭声让她的脸上挂满了汗水也挂着焦急，“俺的额啊，你莫哭了……”奶奶一直在我耳边轻轻地说着，我听着听着，甜甜地睡去了。

时间过得飞快，眨眼我已是小学生了，五光十色的童年，快让我忘记我还有一个“侉奶奶”。我却第二次听到了这声音，我躺在病床上，麻醉的作用已经过去了，刀口那儿传来一阵一阵疼痛，疼得我眼泪直往下掉。就在这时，耳边又传来“俺滴额啊！你莫哭了……”睁

秋天，没有冬天的寒冷，没有夏天的炎热，它是个凉爽的季节！

秋风，是神奇的，它吹黄了树叶，吹来了美味的果实，吹出了人们的长衣裤，也吹响了奇妙的音乐——“哗啦啦……”

秋雨，灌溉着身穿金黄色衣裳的大树伯伯，让他们结出香甜的水果；给田地浇水，让他们长出饱满的稻谷……

瞧！秋姑娘来到了田野，放眼望去，沉甸甸的稻子像金黄色的地毯，铺向远方。玉米可高兴了，咧开嘴笑，露出满口金牙；大豆也许是太兴奋了，有的竟撑破了肚皮；高粱向来都是怕见生人的，这不，见了秋姑娘，还不好意思了呢，脸涨得红彤彤的，其实都是老朋友了，何必这样害羞呢？

秋姑娘走过田野，奔向山坡。啊！大柿子打着一盏盏红灯笼迎接她。“红灯笼”可真多，漫山遍野都是，一个个红透了的苹果拥挤地挂在树上，躲在树叶后，露出一张张可爱的胖脸，笑迎着秋姑娘的到来。

啊！秋天！我喜爱的秋天，你是金黄的季节，你是丰收的季节。听，农民伯伯的欢笑声；听，小鸟的啾啾声。听！“呼呼……”这是什么声音？是冬天的脚步声，冬爷爷正慢慢地走来…&helli

在我家有只“母老虎”，每天从早“凶”到晚。信不信，由我给大家讲一讲吧！

自从我上了小学，每天早晨“母老虎”就要发威：“7点准时起床，自己穿衣裤，自己叠被子，洗漱完成好，吃完早餐上学去”。每每放学回到家，“母老虎”总会监督我独立完成作业，不开小差，不做小动作。日复一日，我在“母老虎”的严格要求下，居然养成了早睡早起，自己的事情自己做的习惯。“母老虎”，您可真不简单！

这学期，是我读小学的第一个学期。小学里好多新鲜的事情啊！我跟拼音交上了朋友，可没认识几天，我的烦恼就来了。“母老虎”每天要检查我的拼音朗读，拼音书写，每天要“咬音嚼字”，检查我的发音、书写情况。示范读，比较读……我真不理解“母老虎”为什么要对我如此严格？直到拼音过关，哦，我明白了，我能获得拼音优秀过关奖，跟“母老虎”的严格要求也分不开！“母老虎”，您可真厉害！

猜猜，她是谁？她

我以前一向认为做妈妈很轻松，不用上课也不用写作业。于是，我萌生了一个想法：和妈妈交换角色一天，时间就是周日。

“叮铃铃，叮铃铃”闹钟竭力摇晃着身子，我早早地起床了，闹钟的时针指向了“6”，没办法，今天我可是妈妈。快速地穿好衣裤，我就得去做早饭了，对做饭一窍不通的我来说，这真是个天大的挑战，我认真地做粥，但最后还是做成了泡饭，尽管勉强烧成了，但味道仍是难以下咽，煎鸡蛋更是变成了蛋壳与鸡蛋的乱炖。我擦了一下额头上的汗：原来当妈妈也不是很容易啊！

刚做好早饭，我又得扫地，拖地，我聚精会神地把地扫了一遍又一遍，才把地扫干净，拖地时我更是用出了吃奶的劲，这边拖一下，那边也拖一下，地上却仍跟个大花猫似的。一遍遍清洗拖把，拖把水如墨水一般，拖好地，我早已大汗淋漓，我把脸上汗抹了一遍：原来当妈妈也有点累呀！

我拖着疲劳的身子，来到阳台，迎接我的终级挑战：洗衣服。我先是把衣服泡在水里，再倒入洗衣粉，然后使劲地搓。不一会儿，我就觉得我的手好像不是自己的了，更何况我还要再洗一两小时！最终，我还是没把衣服洗好。我把脸和脖子都洗了一遍：原来当妈妈这么累啊！

想到这里忍不住跑过去对妈妈说了一声：“妈妈您辛苦了！&rdq

蜡烛，使世界更加光明；火焰，使世界更加灿烂；而你，使我的世界更加亮丽……

——题记

清晨，打开窗户，望着外面被浓雾笼罩的世界，我的思绪便定格在了那里。

那时，你依旧是一身朴素的衣裤，系着围裙，将我赶出厨房：“别急，别急，菜还没好呢！”粗造的手掌，染着油渍，那滑腻的触感，至今还残留在我的皮肤上，抽油烟机的响声挡不住你的嗓门：“今天买条鱼，知道你喜欢，待会儿多吃点。”而我却发不出声音，只能看着你蹒跚的身影在狭小的厨房里忙碌…我的世界因你而幸福。

那时，你依旧是坐在那个朝阳的房间里，背对着阳光，戴着老花镜，倚在躺椅上，花白的头发在阳光的照耀下闪出晶莹的光泽，一本普通的食谱，你每天总是翻上一遍，嘴里喃喃：“小丫头正在成长，得给他弄点儿既好吃又有营养的。”老式的收音机还在红木的床头柜上沙哑地唱着豫剧。那幅图画，就定格在我的脑际中……我的世界因你而温馨。

那时，你依旧用慈祥的眼神望着我，手拿饭盒：“乖孙女，头还晕吗？我炖了你最爱喝的骨头汤，里面还放了海带，你喝点。输液的手不要动，我端着碗，

“走在乡间的小路上，牧童的歌声在荡漾，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞衣裳……”有人说，文明，她就是一句诚挚的问候和一声由衷的祝福，有人说，文明，她就是劳动者身上被汗水浸透的衣裤，有人说，文明是救助一只丹顶鹤，更有人说，文明是还地球一片绿色，我说，文明只是一条路，一条家乡的小路。

许多年以前，家乡的村前屋后，有这样一条路，一条泥泞的小路，村子里的男女老少每天都要重复走过这条路，去田野里耕作，带着全家人的希望，日出而作，日落而息。故乡的田野似一张古老的网，温婉如母亲的臂弯，搂着麦苗，搂着金黄的油菜花，搂着如画的乡村，乡村的静美如纷飞的秋叶，乡村的灵动、清秀如香草。

许多年以后，家乡的村前屋后，有这样一条路，一条长长的水泥路，载满货物的卡车不时轰隆隆地跑过，拉着一车金黄，一车喜悦，远处的工厂里、大型机器的轰鸣声日夜不绝于耳，每到播种的季节、农田里到处是播种机的影子，往日黄牛耕地的情景不见了。

现在，家乡的村前屋后，有这样一条路，一条宽阔的柏油大道，矮小的平房已成为了过去式，取而代之的是一幢幢拔地而起的高楼大厦，商店里、货架上，各式各样的商品琳琅满目，美伦美奂的设计令人眼花僚乱，“绿色商

偶尔，翻到一本影集，很薄很薄，封面已经斑驳陆离，但保存得很洁净。出于好奇，我偷偷地看了起来。

首先映入眼帘的是爷爷与奶奶的合照。照片上，爷爷扛着犁，肩胛骨裸露突起，肩膀显得瘦而结实，穿着奶奶亲手缝制的小褂，干净清爽。奶奶穿了打了好几个补丁的蓝衣裤，牵着牛，他们一起走向希望的田野。爷爷忙碌一生，春天扛犁迎曙色，夏时带月荷锄归，秋季握镰挥舞忙，冬日选种备春耕，十几年前背就驮了，头发也白了。

第二张是爸爸小时候的照片。爸爸穿了件灰白小褂，还是掉了一粒扣子的，黑色的裤子右膝处缀了朵灰色小花。“你知道那朵小花是什么吗？”爸爸不知什么时候站在我的身后，一说话，把我吓了一跳。“是块补丁。”不等我回答，爸爸接着说。裤子是大伯“下放”的，已经不怎么结实，爸爸穿上身，一个不小心就“开口笑”了，于是这朵小花就被奶奶开在裤子上了。我注意到照片背景是一堵泥墙，就问爸爸：“那家照相馆的背景墙，这么难看！”爸爸摸着我的脑袋说：“这哪是什么背景墙？这是我们家老屋。你爸七岁前就从没有在照相馆照过相。”

再翻下去，看见的是一个花枝招展的小姑娘