依古姿妮

终于能放下沉重的书包，打量了一下四周，这就是我即将度过两年半时光的课室。仔细看来，每个班级的设施都是大体一致的，没有什么适不适应的。

寒假朋友圈都在刷着对过去班级的不舍，对新的班级的期待，有着依依不舍的好闺蜜，有着惺惺相惜的好兄弟。我看得懂字里行间的情深，曾几何时我也经历着声泪俱下的挥别，但我的心中激不起一点涟漪，一片死寂。是早已习惯了分离，还是未投入太多感情？是没有遗憾没有牵挂，还是没有可以眷恋的人？恍惚忆起这半年，唯一形影不离的只有各式各样的书籍。

我是否把能给的情谊落在了回忆里？那些对一些人一些事久久无法释怀的感情到如今，竟像是一壶泡了太多次的茶，慢慢淡了味道，留下嘴里往事的余甘。

有些人站在面前，却像隔着太平洋，交谈起来都要翻山越岭；有的人相隔万里，都不会觉得有时差，不用多说，彼此都懂。校园里总是不乏手牵手肩并肩欢声笑语无话不谈的好朋友，成双成对。每每看到，我总是有些艳羡有些落寞。也许会有那么一两个人，可以和我谈得来，我们可能会进一步成为朋友，会建立起牢固的关系。然后我们相处的越来越多，就好像那些形影不离的一对，天天腻在一起。可我知道，世上会有千千万万个这样的人，而一旦分开，那些因处在同一环境而产生的情谊，那些牢固的关系，就这样被风化，被侵

我家三妮，右儿。

右儿右儿，把糖果分给姐姐一块。右儿嘴里含着一块，腮帮鼓得高高，手里攥着一块，藏在身后。她瞪着大眼不说话，只是看着我紧闭着嘴嬉笑。我装作欲夺的姿势，往前一纵身子，她倏地把手伸进小褂的兜里，转过身，跑回自己的卧室，关上门。我悄悄地站在门口，一会儿，她拉开门，探出头来，看到我，惊讶地嘿嘿一笑，嘴里的糖块掉到了地上，她顾不得关门，俯身一把就把糖块抓在了手里。

右儿右儿，上课的时间到了。人之初，性本善——，快接着往下背。右儿很认真地站在客厅的中央，背着双手，嗫动着小嘴，一句一句地背着她熟悉的文段。背得兴起，手舞之，足蹈之，比划着跳动着，唾沫溢满嘴角。一会儿又戛然而止，跑到奶奶面前，拉着奶奶的胳膊喊着，奶奶背，奶奶背。爷爷说，奶奶不会，右儿会。右儿又跑到爷爷面前，拉着爷爷的手，爷爷背，爷爷背。奶奶说，爷爷也不会，右儿会。右儿说，右右会，右右会，右右背。右儿跑回客厅中央，刚想张嘴背诵，只见左儿拉着气球跑了过来，右儿抬脚就追，右右要，右右要。

右儿右儿，快来吃鱼了。右儿放下妞妞车，就往餐桌跑。我拉住右儿，不洗手不能吃饭，右儿最讲卫生。右儿使劲地挣着身子，右儿吃鱼不洗手，右儿吃鱼不洗手。妈妈把脸一扳，不洗手不能吃饭。但见右儿

我家二妮，左儿。

左儿左儿，吃饭了。左儿骑着妞妞车正拐过客厅的茶几。左儿左儿，左儿只是斜睨着眼睛看我，眨巴着长长的睫毛，呆一会儿，又咧嘴一笑，口涎成丝，滴落在小红倒褂上，接着，转过身，小腿一蹬，妞妞车滑进阳台，俯身顺手从玩具堆里抓起一只充气小马，横放车头，轻轻拍打，哄其入睡，气闲神静。左儿左儿，西红柿炒鸡蛋在等你。左儿不回头，只喊一句：叫它走。

左儿左儿，要爱护公共财物。啪——，花碗撞击地板碎裂的脆响，无须抬头，定是左儿作的案。杯盘落地，乒乓有声，在她犹如天籁。饭间餐后，但见她突然信手一挥，衣袖轻抚，杯盘倾侧，汤水四溅，待有碗盘碎裂，举家惊呼，左儿犹自若无其事，小手指着地板，小嘴一撮：碎了，碎了！脚随话起，踢得碗片滴溜溜乱转。换几铁碗，左儿一手一个，餐桌之上尽力摔打，油渍满脸，依然欢呼雀跃。

左儿左儿，上课时间到了。门后贴一“鱼”字，左儿神情专注，瞪着好奇的眼睛，似把“鱼”字看出水来。我给她领读三遍，她便“吾吾吾”地读个不停，一会儿又突然转身，指着鱼缸说：“吾”。接着极力挣脱我的怀抱，嚷着，“吾”饿了，喂&

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

爱是开启心灵的钥匙，是人生最宝贵的财富，被人所爱能帮助一个人成长。这是近日我读的一本书——《回忆中的玛妮》给我的体会。

《回忆中的玛妮》的主人公安娜是一个可怜的孩子，妈妈和外婆去世后，她孤独而自闭。在熟悉的湿地别墅，她“遇见”了玛妮并和她成了知心的好朋友。直到林赛一家的到来，他们对安娜的友爱，让她走出了玛妮的幻影，打开了心扉，并解开了安娜的身世之谜。《回忆中的玛妮》情节曲折、扑朔迷离，十分引人入胜，而其中许多充满温情和爱的片段不禁让我眼眶湿润。

在书中，安娜看似是一个冷漠的人，但其实她内心很柔软，也非常渴望能被别人关爱。只是她很小就失去了亲人，不懂得什么是爱，她把自己的心房给关上了。只有幻想中的玛妮能赶走安娜的孤独，其实那是她记忆中的外婆讲述过的自己小时候的故事。

在这个本来应该天真可爱、无忧无虑的年纪，安娜为何会如此自闭呢？归根揭底，这其实应该是安娜的曾外祖母引起的。安娜的外婆玛妮出生在一个富有的家庭，但是玛妮的妈妈专注于举办各种各样的舞会，根本没有时间去关爱过玛妮。在没有爱的环境中长大的玛妮，自己做了妈妈以后，也不知如何去做一个慈爱的母亲。所以安娜的妈妈也不是一个称职的母亲。这些经历造成了安娜这样

成熟在《现代汉语词典》中的解释是“植物的果实等完全长成，泛指生物体发育到完备状态”。而在哲学家尼采眼中“真正的成熟，应当是独特个性的形成，真正自我的实现，精神上的结果和丰收”。前者泛指一种生理状态，后者特指人心智上的成熟，和为人处世的一种态度。

七堇年曾经说过：“生活以刻薄和荒芜相欺”。生活其实就是一个不断完善自己的过程。而这个过程充斥着泥淖与罹难。而我们则像被诸神惩罚的西西弗斯。终日重复着单调枯燥的劳作以至于在生活的泥淖中迷失了自己，终究也完不成成熟的蜕变了。

而对于“鸟儿在枪声中折羽，花儿在清晨就香消玉殒”的生活，我们真的要放弃成长，永远幼稚下去吗？

不！当然不！正如罗素所说“参差多姿乃幸福本源”或许生活的泥淖黑暗且未知，但依然充满着希望，执着的探寻一定能找到希望。

普雅花，静候九十年，只为一朝绽放。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。对于普雅花成熟是一种对于美丽的漫长等待。而对于朝菌、蟪蛄，成熟不过是一种介于生与死之间的一种生理状态。我们没法判断哪一个的生命更有意义，而可以肯定的是前者的生命更加痛苦但也更有希望。

海明威说过：&ldqu

说起来我从正式学习游泳到现在也有四年了，只不过我一般都只在暑假里学和游，真正加在一起也没太多次数，再加上平时游也是和小伙伴玩水的时间长，所以自由泳泳姿不太标准，速度也不算很快，这不，今天妈妈又约了前年的教练帮我纠正泳姿。

“你先自己游一趟，我看看！”教练沙哑的声音响起了。不知怎么，只要一下水，我就像一条快活的鱼，无拘无束、自由自在，完全就忘了动作要领，只是游到教练身边停下来，我才意识到，紧张地看着教练。他看看天花板，皱了皱眉，沉默了许久。我的心早已提到了嗓子眼，即使在泳池里，我依然能感觉到后背渗出阵阵豆大的汗珠。教练终于说话了：“身体倒是很放松，但脚的打水幅度太大，换气时要将头贴紧手臂！精神要放松，但肌肉要听使唤，我们先来纠正换气。”

我划了一下左手，迅速将头贴住右手手臂，接着，划了一下右手，将头贴住左手手臂，并浮出水面吸一口气，两个动作依次不断循环。“停！做得不错，划右手换气时，左手不能浮出水面，动作要做精细。”我边听边想象自己在水里的动作，再次下水时，有意识地提醒自己控制不划水的另一只手。自己感觉明显比刚才好了，脑子里浮现出自己就像孙杨那样在水里的英姿飒爽，可一走神，又回

昨天晚上，我去好朋友家玩。一进她家的大门，一条可爱的小狗就摇着尾巴过来迎接我，真是可爱，它就是小狗贝妮。

因为我经常来朋友家玩，所以贝妮已经认识我了。贝妮长得很可爱，虽然它还很小，但是它已经做了两次妈妈了呢！真是了不起的妈妈呀！

她除了是个好妈妈外，还是一个乖巧的小狗。坏人来了，它用自己的爪子去扑坏人，你看它，是不是很勇敢！客人来了，它就会在你的脚边转来转去，用它的嘴巴啃啃你的裤脚，你看它，是不是很惹人喜爱！

真希望自己也能有一只像贝妮一样的小狗啊！

放寒假啦！妈妈给我借了几本书，我读了儿童作家沈习武著的《春妮》这本书对我感触很深。

《春妮》这本书主要讲的是生活在农村的一个名叫春妮小姑娘，她小的时候母亲因忍受不了村里贫穷而离家出走，父亲在外出打工的时候又不幸车祸身亡，从此养家糊口的重担和照顾弟弟的责任落到春妮小小的肩膀上，从此姐弟俩和奶奶相依为命。但是春妮并不因为命运的捉弄而低头屈服，她自立自强自尊自爱，虽然经历了生活的波折，但终于凭借自己的坚强度过了一个又一个难关，最终守望到了生命中的阳光。

读了此书，最让我感动的是，春妮姐姐那种在逆境中绝不向命运低头的勇气，和凭借奶奶平时教育她的自尊自爱自强，在艰苦的条件下，学习上终于以优异的成绩考上了那个让同学们都羡慕的市一中，想想书中春妮姐姐的生活和学习再想一想现实中的我们，现实生活中我们衣食无忧，上学有爸妈接送，有的同学非常懒惰十来多岁像日常穿衣服，洗脸、刷牙、吃饭这些小事甚至都不能自理还要父母帮助，特别一遇到困难和问题就垂头丧气，有的同学小小年纪，贪图享受，比吃比穿，学习不好也不努力学习，他们想学习不好没关系，只要爸妈有钱到时候想上什么学就可以用钱走后门、托关系上想要上的学校。有的同学上网成瘾甚至成了问题少年，大家想想这样的孩子能成为国家的栋梁和希

美的绽放总是需要付出代价，耐得住寂寞，坚持不懈的追求，一点一滴的积蓄，不管环境有多恶劣，总能实现自己真正的价值。

——题记

如果你是一个步行者，你或许只有一睹依米枯草模样的资格；如果你是幸运的，你会许恰逢依米花开的盛景，可并不会长久；如果你是一名有耐心的植物学家，你或许要赔上至少五年的碌碌时光来等待依米被唤醒的那一天。

耐得住寂寞守得住繁华。“感动中国”2005年度人物王顺友，马班邮路上最美的投递员，很难想象，一条普通人带上足够装备都走不好的路却成了王顺友数十年奔走停歇的邮递路线，多少个凄冷的月夜，多少个炽热的骄阳天，王顺友带着他的驴和藏族同胞的期盼急火火地走在这条路上。自从从父亲手里接过这个担子，王顺友一直坚持到了今天，他带给我们朴实无华的感动。相信今时今日他一定又踏上了这条路，为藏族同胞传递着佳音。

与其广博不如精深。苏轼说：“不一则不专，不专则不能。”这告诉我们不把精神集中一件事情就不能专心，而不专心就不会有所成就。”达芬奇从小酷爱绘画，于是他的父亲把他送到当时意大利的名城佛罗伦萨，拜名画家佛罗基奥为师，老师要他从画蛋入手他画了一个又一个足足画了十多天，正是凭借