俄军战报:乌军损失九千人,多城被围

【千人糕】

张华烯

一块平平常常的千人糕，要经过很多很多人的劳动，才能摆在我们面前。

做千人糕要把大米磨成粉，再加上糖。大米是农民伯伯种的稻子，种稻子需要稻田、种子、水、肥料、农具等等，最后还要把稻谷去壳，才算大米。光有大米是做不成千人糕的，还要有糖。糖得用甘蔗、甜菜汁等原料通过复杂工序熬制而成。甘蔗、甜菜也是农民伯伯种出来的，又是一项农活！有了大米和糖，才能做出好吃可口的千人糕。

一块普普通通、简简单单的千人糕，做起来竟然这么难、这么麻烦，我们真该要爱惜这么多人的劳动成果啊！让我不禁想起古人的诗句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”；想起《朱子家训》中“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”名句。

一块小小的千人糕给我留下了深深的记忆！

【千人糕】

阙壕名

千人糕说白了就是平常吃的米糕。它味道平常，却需要“千人”的劳动。

米是千人糕中的“大主角”，同时也是最难做的一部分。米需要先种稻子，种稻子可不是一件容易事儿，得要种子、农具、肥料、水……

糖是米的弟弟，当然也很难做。要甘蔗汁和梨汁，树无根不长，没有甘蔗、甜菜，就没有榨成的汁。此外当然

今天，我正在房间里写作业，突然弟弟“砰”地一声，推开门，风风火火地跑过来，边跑边喊：“姐姐，爸爸买回来了很多螃蟹和虾。”我迫不及待的跑出来。

我和弟弟来到厨房，我看到水池里全是大螃蟹和基围虾，我目瞪口呆。

我发现基围虾有一个特点，它的尾巴是渐变色，五彩缤纷好看极了！他的胡须像两根细铁丝一样长，基围虾虽然没有大钳子，但它比大龙虾小多了。它的尾巴分为四半，头上有花纹。我对妈妈说：“妈妈我想把它们放在鱼缸里养几只，”妈妈说肯定不行啊！它们生活在海里，海里的水是咸的，而自来水是淡的，你养不活的。”弟弟说：“既然养不活，那就把它们吃了吧。”妈妈笑着把它们放在锅里，他们就发出“啪啪”的撞击声，好像在说：“烫死了！烫死了！快放我们出去！”它们在里面挣扎着。

过了一会儿，我打开锅盖一看，原本青色的基围虾，竟然变成红彤彤的了，我和弟弟大口大口的吃了起来，味道真是鲜美啊！

我有两只可爱的小乌龟，小的叫“乌乌”，大的叫“龟龟”。它们那绿绿的脑袋上有一双明亮的小眼睛，可神气了。它们的脖子就像弹簧一样，可以自由伸缩。它们背上的壳又绿又圆，腹部的壳白色里透着米黄，极其坚硬，就像是给它们穿了一身铠甲。它们的四肢又粗又壮，很健康。尾巴短短的，由粗变细，它们喜欢把它弯在壳里，会让人们认为它们没有尾巴。

“乌乌”特别胆小，“龟龟”特别胆大。每当你给它们喂食，最先吃到的总是“龟龟”，剩下的那只就是“乌乌”啦！记得一年前的一天早上，我忽然发现“龟龟”不见了。我从阳台找到厨房，从厨房找到卧室，终于在衣柜底下找到了它。妈妈说：“谁让你平时和‘龟龟’玩引体向上，现在吃苦头了吧。”原来，那天“龟龟”用我教它的引体向上翻过了脸盆，爬进房间，钻进了衣柜底下，准备在那儿过夜呢。

偶尔，我还会给它们洗个冷水澡，给它们按摩按摩。上周五，我突然发现小乌龟从冬眠中醒了，伸长了脖子四处张望。我迫不及待地把它们从土里挖了出来

你真的明白吗？一切美好的事物，都有人曾为它默默付出过。

——题记

外公的相册放在书架的最高层，看上去已经有些陈旧了，小时候一直没有机会打开。现在，我终于能将它取下，轻轻地吹去表面的灰尘，翻开。映入眼帘的照片有点模糊，却又那么真实。不经意间，它们让我回忆起外公外婆曾经给我讲过的故事，那些在他们平静的叙述下，饱含沧桑的、属于这座城市的故事。

我的家乡怀化，被誉为是“火车拖来的城市”。在上世纪七十年代，怀化还是一个叫做“榆树湾”的小村庄，如今却成为了全国重要的交通枢纽、湖南省最大的地级市。可以说，怀化是在火车的汽笛声中成长起来的，这固然与铁路工人的贡献密不可分，但除了他们，还有许多默默奉献的人们为这座城市的发展贡献了自己最宝贵的青春。

一九七九年，为响应国家号召，外公外婆随着他们的单位——铁路工程五局，从四川老家迁来怀化。那时候的怀化，还十分荒凉，除了山，还是山，铁五局却在此驻扎了下来。“那时候的日子可不好过，夏天林子里有蛇，晚上蚊子又多，一到冬天山里面还冷得很。”当问起外公过去的生活时，外公笑着回答，“当时卫生所里的病人需要

星期六，阳光明媚，真是个爬山的好日子。

“爬什么山呢？”我问妈妈。妈妈说：“我有一张军山的卡，就爬军山吧！”

“好啊！”我爽快的答应了。

一到军山，一股冬的气息就扑鼻而来，我边走边闻，想把这美好的气味闻到心里去。

“快点走呀！前面还有更美丽的景色呢！”妈妈的声音把我从“白日梦”中叫回了眼前。我连忙追上去，笑着对妈妈说：“我们来比赛吧，谁先爬到山顶谁就算赢！”妈妈骄傲地说：“你和我比就是鸡蛋碰石头——不自量力。”“哼，咱们骑驴看唱本——走着瞧！”说完，我就飞快地跑了，妈妈紧紧跟在后面。

山路有点陡，害得我差点摔下去。我小心地向后一看，妈妈早就没了踪影，我想：一定是军山的景色太美了，妈妈在哪里停下拍照了吧！正好我也有点累了，到了山顶休息一会吧。于是，我加快了步伐，很快，我就到了山顶。再回头看看妈妈，她已经追了上来，见我已经在“守株待兔”了，对我竖起了大拇指。

“路上有哪些景色？&rdqu

马军者，乃城南中学之师，其传数学许久。性不慕荣利，其字号不详焉。公元2009年为09级四班之师长。

四十上下，身高近七尺；生的眉目之清秀，隆准上架着一副眼镜；穿着一袭缟色长袍；望斯斯文文之。

西席性怪，黑白分明。或性躁急，而或又温。其性实令我难测。以教名之调皮班级。诸生唯一之性是好言，学、息，不尽于言，作得来我班书之师皆是：乘兴而来，蹙眉去。

其更不待言矣，隔三五之日，必发一飙，于发飙后，诸生始以视神投于斯讲上。在师发飙时，则类于益德三请诸葛。恨不得把整栋楼皆散，以我之口皆塞，口中还直诉我者，而使先在“唾弹横飞”之等皆入“戒”也。若此时尚有何言之不同乃复语之言，其言之人可无日矣，此时也算师如一入狂状下之虎，必以其课桌椅都搬出并将他提升讲坐待其“圣裁”。而于其书之时，何其滑稽，其当与我开一二善之小戏，以纾发飙后示众之之情，师时亦当从众笑。

此吾之算师马师。其人异之师，亦有学者师事多。其可以瞬动众心，待众之心，令众专书，与之亲近；而或又令众谓之存畏，望而却步。

其授课常令众人秉笔而录，见不执笔者，便问之曰：“此君笔何在哉？”有不喜之而不学者，湘江亦不顾，云：&l

“统领三军？你不是做白日梦吧！”相信许多人都会这么问。但你要知道，此“三军”非彼三军！别急，请听我娓娓道来。

自从一个月前，我就像中了邪似的，每天放学之后，如果爸妈还没来接我，而且我和同学龚天航都已经完成了作业，那么，我们都会在教室里痛快地杀上一盘军旗。

可别小看军棋那一个个四方的棋子哦！假如你去下一盘军棋，你就能任由自己排兵布阵，“命令”你的部下冲锋陷阵。若棋逢对手，那可就更有意思了！两名棋手可以任意命令自己的军队，目标就是夺取对手的军旗。你的工兵灵活行动，我的军长横冲直撞。你一个司令杀过来，我一个炸弹让你有去无回……这感觉，跟统领三军可是有一拼哦！

当然，在一盘又一盘军棋对弈之后，我们的棋艺也有显著提高，脑海中的对策越来越多，思维也越发灵活。这不，在下每一盘军棋时，总会发生一次又一次的有趣对抗：

镜头一：对手自投罗网。

一盘军棋中，龚天航控制司令直破我第五列四道防线。现在他的司令已经十分接近我的军旗了，但在他的司令前，我布置了一个地雷。也就是说。他的司令一撞上来，就会毙命。不过，龚天航下军棋是以小心谨慎取胜的。眼下，他无法判断司令前是什么棋，便让士兵

我像是一座孤独城。

有时会突然觉得，我像是这个世界的旁观者，坐在教室里，看着来来往往的同学，还是低头做我自己的事吧，看书，写字，刷题。和我无关的事就不要接近我。会突然的害怕，于是在沉默中爆发出十分啰嗦的大篇言语，没有人知道我的孤独，也不想让别人知道。

我享受孤独，在夜深人静的时候。关着灯，任手机屏幕的光芒照亮我迷惘的眼脸。呵！简直像极了午夜的女鬼。有时静静地听歌，走在喧闹的大街上，视他人为无物。沿着种有垂柳的环城路毫无目的的乱走，那里的人极少，所以让我有难得的愉悦与宁静。

没有人生来习惯孤独。在高中的日子里，我爱上了孤独。朋友这种存在，是走一路掉一路的。下雨的时候，保护好自己不被雨淋。这就够了。当我深切认识到这一点时，我的某种疯狂的执念也就忽的散了，一丝痕迹也没有，仿佛从未出现过。于是更加迷恋动漫，因为只有看见喜欢的人物时那种幸福感会代替朋友的感觉。

孤独，从某个角度而言，也就是不习惯吧。不要过分习惯某个人、某件事，或某种疼痛。小时候打点滴，总是很羡慕在手背上扎针的人，而我因为血管太细，只能在手腕上扎针。后来有一个技术高超的护士姑娘在我手背上找到了血管，结果痛得我眼泪汪汪，我才知道，当我习惯某处的疼痛后，就不能接受新一处疼痛了。习惯如此可怖，它能轻而

大多数明星、伟人的闪耀光环都是在背后的刻苦和努力中获得的，有一个好的形象，被大家所喜欢，不是一件容易的事情。之所以被很多人喜欢崇拜，是因为个人的不断努力和刻苦学习才能被赋予闪耀光环。明星对粉丝来说不单单是崇拜的对象，更是学习的榜样。

我仍记得有一年的除夕，正在厨房包饺子的母亲听到电视传来的经典歌曲时，手中还捧着包了一半的饺子就冲到了客厅看春晚中小虎队的《再聚首》节目。直到节目结束了母亲才边包着手中没包完的饺子边走回了厨房。

事后，我也通过互联网查询更加了解了“小虎队”。很多人说，他们是七零八零后的青春回忆。也许母亲看的不仅仅是小虎队，而是他们自己走过的那段最美好的年少时光。小虎队的成员通过努力的学习和刻苦的练习发表了很多专辑，赢得了很多人的支持和追捧。他们的掌声是通过不断地努力才得到的，他们值得粉丝们追捧和学习。

每一位如星般散发着光芒的伟人，都是历经人生无数困窘，在冷嘲热讽中逐渐将生命发扬光大。

周杰伦在求学阶段，他曾被老师误会为一名有学习障碍的学生，然而，他靠着对音乐的热忱，走出一条属于自己的人生道路。即使并不是顺遂的，但他依然鼓起勇气，凭借着毅力，和无悔的付出，成为一位在歌坛中有影响力的人。

周杰伦的成功是源于对音乐的热爱

今天我再次阅读了《乌塔》这篇文章，它带给我的震撼依然那么强烈，文中德国小女孩乌塔只有14岁，却能够独自一人游览欧洲。

乌塔是多么独立而勇敢啊，她见解独到，经验丰富，考虑周全，有很强的自立意识和独立生活的能力。

和她相比，包括我在内的许多中国孩子都是被父母捧在手心里长大的。我们的生活中有电视、游戏、书本、游乐园，看起来似乎很丰富。可是父母总是担心这个，担心那个，很少给我们锻炼自理能力的机会，更别提让孩子独自出远门，去开阔视野，增长见识了。

还记得去年我想参加湘潭日报社组织的北京夏令营，报名前家里大大小小开了好几次会讨论。爸爸支持我出去历练，妈妈因为不放心坚决反对，相持不下。最后还是召开了“扩大会议”，由外公一锤定音，我才得以成行。听老爸说，从我上了高铁那一刻起，妈妈就开始坐立不安。直到我从北京平安归来，收获满满，她才停止了唠叨，并且真的相信了我有照顾好自己的能力。

亲爱的妈妈，放手让我去锻炼吧！有一句话说得好，花盆里长不出苍松，鸟笼里飞不出雄鹰。今后我会把乌塔当作学习的榜样，通过实践提高自理能力，积累生活经验，勇敢地去广阔的世界中体验人生无限的美。请相信，我一定能飞得更高！