俄军皮帽

小时候，我总喜欢和奶奶一起看电视，每次吃过晚饭后，奶奶就在那儿看着同一个频道——绍兴的莲花落。

“日出东方一丈高，屋里走出我石二佬，西瓜皮帽头上戴……”里面全是满口的绍兴方言，正宗的。有时，我还总是怀疑，我到底是不是绍兴人，里面怎么还会有许多我听不懂的话。这时奶奶总要突变风格，换一个腔调，也学着里面的土话开始唱起来。其实，每次我都是半懂不懂，一知半解，但总会认真地去听、去学，只是觉得挺好玩的，有趣，活像个小傻瓜。

弹指一挥间，十多年过去了，爸爸昨天也在独自感慨，是啊，我家的房子是03年建造的，05年入住的，那时我还是个懵懂的、只有记忆碎片的小毛孩，总是在父母的大腿间磕磕碰碰，喜欢坐在妈妈的脚上，在半空中摇船，嘴里哼着“摇啊摇，摇到外婆桥……”想着，我总会在一个安静的角落里独自伤神，回忆着时光村落里的往事。

隔壁的林奶奶是个越剧迷，自打我记事以来，她就总喜欢唱越剧。有一次，我刚起床，就听到隔壁传来声音，我有些小激动，想要去窥探个究竟，今天正好让我撞个正着，就去见识一下吧！

从虚掩的门缝往里望去，只见她有模有样地在开始清嗓子，做

这是著名科幻小说家刘慈欣的作品之一，讲述了未来的一天两个超级大国俄罗斯和美国的战争，故事中俄罗斯军元帅的儿子米沙吸引了我的注意。

战争爆发后，当两个超级大国交战正激烈时，俄军总指挥的儿子米沙正在距地球十万八千里的太阳轨道上的“万年风雪号”空间站上，只因为他是专门研究天体、宇宙的大学生而已。他是个对天体极感兴趣的科学家，在战争爆发时，他远离地球与战争的行为使我对其责骂不已，但他与父亲的对话却使我震惊：元帅曾一度想让米沙走自己的老路，去从军，但米沙选择了从事科研，“人们不应该进行战争，你看恒星、小行星类其它行星……它们多美，如果人们都能去感受这些天体的美，也就没有人去进行战争了……”

我当时万分感慨，他真是太过伟大！是啊，现代世界中，表面上十分和平，实则局部战斗不止，暗流涌动，中东地区各宗教势力争得你死我活，东南亚各毒枭的贩毒集团各占一方，某些世界不为人知的角落仍充斥着战火，他们为何而战？金钱、毒品、势力、威风……总而言之，这一切都是因为人类的本性，对欲望的本能的追求，有些甚至低级到何种地步，他打了我一下，我一定要还手！

东京，夜晚。

都市的夜，是繁华的。林立的高楼只用霓虹灯勾勒出自己的轮廓，车灯乱晃，交汇在街心。指示灯变化着颜色，人流，车流，如水流。

就在这样的东京之夜，一个中年人戴着皮帽穿过了马路。混杂在人群之中，他不显眼，一身棕黑应让他略有不同吧。晚风永远不会习习，穿透那貂皮大衣，他弯着腰，有些萎缩的样子，这几天，又冷，又湿——连冬雨都是温的。

父亲于我一两岁时便离开家了，去了哪里，难以得知。他很少归家，甚至三年没通过电话、没寄过信、没回过故乡。于是我便想象：他西装革履，气派极大，把一张“镶金珠，绣紫纹”的檀木椅坐的稳稳地。我又想：他衣衫褴褛，可怜巴巴，晃一头乱而脏的头发，捧一只生锈的铝碗。到底什么样？不知道。我从不为他动情，一者，对这种人无必动嗔喜；二者，他在我生活中充当一个虚拟的角色，与我，无关。

五岁时父亲终于又回来了，然而……把他的一切形象重新淡忘的人，是我。

父亲在人行道上走着，眼前变白了，朦胧了。他知道，又下雨了。死天气，死东京！他暗暗咒骂，脚下快了。人很多，雨伞密密麻麻，把天空吞了。高大的父亲把身子矮下去，鼹鼠一般在伞下游走。他，不得不屈服。心想：这貂裘多年了，雨一淋就坏了，

正在兴致勃勃玩游戏的我，突然眼前出现了一道金光。我顿时失去了知觉。

不知道过了多久，我的眼前出现了一个陌生的环境：低垂的冬云下，低矮破旧的房屋，狭窄而泥泞的街道，奔跑的人力车，戴着瓜皮帽双手笼袖衣着破烂的行人，苍凉的京腔……我惊魂未定，大叫道：“这……这……这是哪里？”

突然，一个中年男子映入我的眼帘：浓密的眉毛，坚毅的面孔，攥紧的拳头。一袭黑色的长袍给他增添了几分儒雅的气息，咬紧的牙关让人顿觉他的血气方刚。我越看越觉得有些眼熟。“谭嗣同先生！”我脱口叫出声来。

他似乎是被我惊醒，睁开眼睛，射出一道让人不可逼视的光芒，不怒自威。看着我一身奇异的装束，他略感惊讶，转瞬便恢复常态，冷峻地问道：“来者何人？”我忙欠身回答：“我是来自二十一世纪的学生，我姓葛。”他眼里的光芒一下子变得柔和了，他用手支撑着墙面，似乎想要站起来。他急切地问道：“你可告诉我二十一世纪的中国是什么样的吗？”

“二十一世纪的中国乃是世界上最强大的国家之一，能与英、美、日、德

已然冬天，萧条的庄稼地前一个老人挺直着腰板，双手习惯性地背在身后，两脚呈八字状，坚定地站在夹雪寒风中。他头上的黑色皮帽已蒙了一层细粉，白花花的，应是雪，但未被帽子遮住之处也是银白色的，那是他不可抹去的白发。但这丝毫不阻碍他强大的气场，年轻作为老师的威严丝毫没有褪色。他，就是我爷爷。

“啊——救命啊！打人啦”，儿时的我似当年横冲直撞的孙猴子打破这一片肃静，我穿着奶奶亲手做的粉色棉鞋在雪中留下一行足迹，当我跨过门槛时，爷爷的听到熟悉的声音后，转过身，松开在身后紧握的手，像不苟言笑的玉皇大帝落到了凡间，变得亲民起来他俯下身。“唉哟慢点，当心摔倒了！”天外传音给我指引了方向，爷爷张开双手，身后仿佛散发着光芒。我禁不住“吸引”，扑进爷爷温暖的双手中，“唉哟，我的宝贝，慢点。”“别跑，站住，天天就知道玩，快去写作业！”爷爷余音未落又传来一声吼声，紧接着老爸皱着眉头大踏步从屋内走出，像托塔天王在捉拿孙悟空般。爷爷一手撑着膝盖起身，一手护住我，“她不想写就过两天再说，你小时候不也是整天玩嘛。”一

那是一个宁静的星期天。我和妈妈正好“没事干”，就下去打羽毛球。突然，一个陌生人擦肩而过，看他戴着一顶蓝色鸭皮帽，健壮如牛，还带着一框网球，就知道他一定是一位网球老师。

于是我迫不及待向飞奔而去，一边问他：“可不可以教我打网球？”一边在心里想：我想打网球的梦想就要实现了，结果他欣然答应，我欢呼雀跃心里高兴极了。

终于到了星期三，是我和网球老师约定的打网球时间。可我仰望天空，天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。我的心突然沉下地狱：老天爷啊，你为什么要这样对待我？我可是盼望已久啊。老天爷好像明白了我这好学姑娘的心愿，突然之间，太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色，连我自己也成了一道明亮的风景了。

见到网球老师，我开始学习打网球了。教练对我说：“要集中精力盯住球，当在对方拍下时，就要开始盯着它，判断网球落下的轨迹，然后开始移动身体，盯球过网到自己的半场，调理好击球的位置。”说完之后，他就摆了个姿势给我看，让我模仿他的动作。

但我的身体“不灵活”，教练叫我

藏族是中国的少数民族之一，主要分布在西藏自治区和青海、甘肃、四川、云南等省区。另外，尼泊尔、巴基斯坦、印度、不丹等国境内也有藏族分布。

藏族的人们的服饰特征主要为肥腰、长袖、大襟等。他们戴的帽子种类很多，有毡帽、皮帽、金丝花帽等。藏族发饰繁多，尤以妇女为最。中青年妇女喜用红绿丝线与头发混编。藏族佩饰主要有耳环、胸饰、腰饰和手饰。多以金、银、铜和珠宝、石器制成。耳饰，均为互环和耳坠。胸饰包括项链、护身盒“卡乌”。腰饰主件是一条丝绸或牛皮腰带，上面悬挂各种主人喜欢的饰品，男子有腰刀、打火镰、鼻烟壶等，妇女有银器、铜牌等。

在藏族的节日中，雪顿节是藏族著名的三个节日之一。在藏语中，“雪”是酸奶子的意思，“顿”是“吃”、“宴”的意思，雪顿节按藏语解释就是吃酸奶子的节日，因此又叫“酸奶节”。因为雪顿节期间有隆重热烈的藏戏演出和规模盛大的晒佛仪式，所以有人也称之为“藏戏节”、“晒佛节”。

更为特别的还是藏族人的舞蹈，藏族是个能歌善舞的民族。在漫长民族历史孕育下的若干节日中

Hello！大家好，我是人见人爱，花见花开，车见车爆胎的西红柿，我还有一个小名：番茄。

我长得可漂亮啦！我脸蛋红红的，绿绿的小皮帽子，皮肤娇嫩光滑，算是个大美人哦！

由于长得这么美，被水果和蔬菜两大家族抢来抢去。水果家族说：“西红柿可以生吃、多肉多汁、包含植物的种子，她是我们水果家族的！”蔬菜家族据理力争：“人们常常用它炒鸡蛋做菜吃，当然是我们蔬菜家族的！”

为了我们的家族问题，还闹到法庭了呢！美国1883年的关税法，关税法规定进口蔬菜要缴纳10%的税，而水果不用交。当时纽约海关认为西红柿是蔬菜，需交税。进口商不服，在1887年将纽约港海关税收员告上法庭，要求返还被征收的税款。最后一路闹到了美国最高法庭，6年后，法庭才做出最终裁定。判决我们是蔬菜的的理由是：人们通常对其烹饪食用，就日常吃法而言，西红柿更像蔬菜。

我不仅长得漂亮，而且营养价值很高哦！富含丰富的维生素、矿物质、碳水化合物、有机酸及少量的蛋白质……因此，我们成了人们餐桌上的“常客”——西红柿炒鸡蛋，金黄的鸡蛋，红艳艳的西红柿，使人胃口大开呀！我们还会变魔术呢！我们变成

在我们身边，有很多值得敬佩的人，他可能是每天利用业余时间刻苦学习外语的妈妈，也可能是苦练小提琴的小伙伴，可能是不畏寒暑、默默工作的清洁工人，也可能是自强不息，努力拼搏的叔叔、阿姨……但我最敬佩的是清洁工人。

有一天，非常寒冷，我戴好皮帽子从家去学校，今天的风，扑面有如刀割，如此宽阔的大马路上空无一人。除了卖早点的店铺里有些人外，路上静悄悄的，偶尔有一辆三轮车经过，卷起阵阵尘埃。

我低着头向前走着，我从老远就闻到一股烂泥味、烟灰味、馊饭味……甚至有一些我都分不清是什么气味，熏得我真想捂住鼻子，从旁边绕过去。但我又忍不住抬头看了看，在一抬头的瞬间，我的视线中出现了一个灰黑色的身影。是一个三十岁左右的中年人，穿着暗红色的、破烂不堪的大衣，戴着漆黑的帽子，他拿着“芭蕉扇”似的扫帚，在清扫嚣张得到处飞扬的纸屑、塑料袋等，走近了，只见他灰头土脸，额头布满了密密麻麻的汗珠，而他的身后是一条干干净净的道路。

此刻，我忆起了一句诗：“宁可一人脏，换来万家净”，说的不就是如他一般的人吗？我想如果没有了清洁工，整个世界都会成为蚊子、苍蝇、灰尘的天下吧！我不由得为我刚才

五十多年前，刚上小学那会，我就喜欢雪花飞扬，到处覆盖着厚厚的冰雪的，只有戴狗皮帽子穿牛皮兀魯（续兀魯草的鞋）才能抵御零下三十多度的严冬。那时，冰雪世界成了我们儿童了乐园。马路边，坚硬的雪层上面是我们滑出的百米长的窄窄的冰道。月光下，大家排着长长的队伍打“刺溜滑”。慢跑——加速——冲刺——双脚一沾冰道，真可谓风驰电掣。我不知摔了多少跤，才能稳稳地站着冲向尽头。

后来我跟伙伴一样，能够踩着一根竹棍到街道上去滑。再后来我就用一块比鞋底略大点的木板，钉上两根粗铁丝，板上面钉上几根绳子，把绳子系在鞋子上，穿上冰板上街，穿冰板滑冰比踩着竹棍滑要快上好几倍。当时穿冰板在大街上一滑，别提多神气了。

稍大点，我学会了做冰爬犁，在雪地上趴在上面，两手抓住爬犁前梁，使劲往前推，速度加快后，猛地双膝跪到爬犁上，爬犁颠簸着向前滑行，惬意极了。直到有一次，我推爬犁时不小心，把头撞在爬犁上，满嘴鲜血淋漓，才告别了爬犁。几十年过去了，童年冬天的冰雪生活却像一幅幅水墨画在我脑海中叠印……