保密工作杂志邮发代码

大家都喜欢订课外书、杂志，我也一样。我经常定了一些课外书和杂志静心阅读。

有一次，订杂志的单子发了下来，我准备订6期《读书与作文》，可是我并不想看那本书，只是想要那个买书送的游戏机，我没有考虑就决定定这本书了。回到家后，我把原因告诉了妈妈，妈妈问我：“宝贝，你确定要定这本书吗？你确定我就签字了？”我非常肯定地回答：“是的！妈妈，我就想订这本，因为这本可以提高我的写作水平。”妈妈看我这么喜欢，就定下来了。

第二天，我把单子交上去以后非常高兴，心想：太好了，我马上就可以玩这个游戏机里的游戏了。

到了发礼物那一天，我发现不但没有那个游戏机，而且连个礼物都没有。我想：可能是邮寄出错了吧。我垂头丧气地回到家里，把事情的经过告诉了妈妈。谁知妈妈却说：“你想看这本书，收到了书不是很开心吗？其实想占便宜的人，往往是占不到便宜的。没有礼物有什么关系呢？”

第二次订阅杂志，我就选定了一本《十万个为什么》，因为那本书我很喜欢看，但没有礼物。妈妈又一次问我：“新新，你确定定这本不后悔吗？”“妈妈，这一次我绝对不后悔！”我说道。因为这本书是我喜欢的书，有不有

嘘！让我告诉你——

在我家，我是哥哥，我有一个刚满三周岁的妹妹，上幼儿园了，叫玥玥。每次我到哪，她就跟到哪，真是一个小跟屁虫。但是，妈妈说了，哥哥要保护妹妹，所以，我也很乐意和她玩。她知道我很多的秘密。每次我把零钱藏起来，就会放心地对她说：“记得要保密。”她会点点头，然后跑开。

这周数学练习本发下来了，上面一片鲜红，不是勾，而是叉叉和圆圈，好一碗“叉烧面”。看着试卷，屁股不争气地一抖，晚上这“筷子”估计要下来了。真是愁，愁，愁！

外公接我回家，体重过百的我一溜儿冲进家门，展开自己的饿计划。可是谁知一进门，就见到妹妹在我房间玩着我心爱的小汽车。哪有心情管她，要是平时，非得夺回来不可。我飞速放下书包，利落地拿出练习本，把它对折藏在了床底下的小箱子里。这一切妹妹似乎也很有兴趣：“哥哥，是宝藏吗？”我对妹妹说：“记得要保密。”妹妹笑了笑，继续玩着我的玩具。

挨到吃晚饭了，爸爸妈妈抱着妹妹过来坐下，妹妹竟然跳下椅子，溜进了我的房间。我没有在意，过了一会儿，妹妹拿着我的练习本出来了，还大声地咯咯笑着，“偷偷&

我的书柜里面有一本很旧的杂志，那本杂志破破烂烂的，还有很多的水迹。当我每次翻开这本杂志的时候，我的脑海里就浮现出买杂志的情景。

那时我还很小，当我每次放学的时候，我都会路过路边的小书店，都会看到橱窗里那本装帧精美的杂志，让我有了了解它的欲望。这时我走进去想翻看那一本杂志的时候，却被老板拦住了，老板说：“这本杂志要买了，才能看。”我摸了摸身上的口袋，空空如也，我顿时失望了，低着头慢慢走出书店，但那本杂志深深地吸引了我，我抑制不住心中想要买这本杂志的冲动，可我不想问家人要钱，于是我决定要自己努力挣钱得到这本杂志。

第二天放学，我急忙跑到书店的橱窗里望着那本杂志，它还静静地躺在那里，这时老板看出了我的心思，走过来对我说：“孩子，你愿意在这里扫地吗？我可以提供一个机会给你，刚好我这里的员工生病，请假了一个月，在这一个月里如果你能来帮书店扫地，我就把那本杂志送给你！”这时我不假思索的答应了老板地要求。刚开始我是不会扫地，可后来老板地鼓励提醒了我。

每天晚上放学后，我都会到书店扫扫卫生。一个月很快过去了，老板把那本装帧精美的杂志送给了我。这是我第一次通过自己的劳动得来的书，我接到书的那一瞬间，我的心里很高兴。

几年

我，是本杂志，我有优美的文字，精致的图片。我每天躺在桌上和伙伴们玩耍，我希望有一天，会有一个欣赏我，喜欢我的人把我带到那温暖的家。

今天天灰蒙蒙的，雨滴像断了线的珍珠一样，落到树叶上，落到地上，落到行人的伞上。哗啦啦，哗啦啦，好似一首美妙的音乐。行人们顾上这美妙的音乐，纷纷跑去躲雨。

在一座报刊亭里，我正和伙伴们聊着天，一双大手突然拿起了我，递到另一只手去。我十分高兴，我想：太好了！我终于找到了一个欣赏我的人了！可是那只手并没有接住我，我腾在半空掉了下去，心里十分害怕，希望有一个人能抓住我。

“啪”我重重的摔倒在地上“呀哟！疼死我了！”路上的泥水向我涌过来，我那原本美丽的封面不一会儿就变得脏兮兮了。“你们这些脏东西快走开！离我远点！”我愤怒地大喊。可这些泥水像没听见似的，都争先恐后地朝我扑过来，我伤心极了，我用期望地目光看着那个老板，希望他能将我捡起来。可是那两个人却无视我，正吵得热火朝天推卸责任，我绝望了。

这时，一个扎着辫子的女孩走过来，轻轻弯下腰，将我捧起来，然后用纸巾将我身上的泥水擦干净。她抱着我对老板说：“老板，这本书我要了。”

我心里一惊，然后又

《意林·小小姐》是我最喜欢的杂志，这还是我的同学李伊凡介绍给我的。

当时她给我介绍时，我并不在意。一次偶然的机会，我在书店无意间看到了《意林·小小姐》杂志整齐地摆在书架上。于是，我好奇了：这本书真的很吸引人吗——我知道李伊凡家已经有几十本了。我按捺不住心中的好奇，走了过去，抽出一本，“哇！好漂亮！”我脱口而出，因为我被那封皮所吸引——这是一个十二、三岁的少女在拉小提琴，作者把少女描绘得很生动，仿佛下一秒少女就要从书中走出来一般。那柔和的长发、滑润的肌肤、大而亮的眼睛，长长的睫毛、还有那修长的手指，就连那小提琴的琴弦都刻画了出来。这漂亮的封皮让我不加思索地买下了这本书。

回到家，我才发现里面是一个个大大小小的故事，插图少，文字却很多。当时的我不太喜欢文字，可是买都买了，总不能不看吧，我只能耐着性子读了起来。令我没想到的是，这本书的故事这么有意思：我一步步走向书中，一步步走向书中的角色，一步步成为书中的主人公……成为主人公的我一次次经历着冒险、一次次经历着穿越、而又一次次经历着探索……里面的故事都

随着AI技术的蓬勃发展，人们不禁担心计算机是否会拥有人的意识。然而，苹果公司总裁库克的一席话却更值得我们深思，扪心自问，我们如今也逐渐像计算机一般思考了。

人之所以为人，是因为拥有高级的意识，学会了自主思考。而计算机虽具有强大的计算能力，但究其根本，它只是一段代码，它的世界中只有无数的0和1，执行或不执行。可是我们今天却在思维机械化。大数据时代的到来，微博、QQ等软件的普及，我们面对指数上升的信息，失去了自主判断的能力。“令13亿中国人震惊”、“男人女人看了会流泪”等抓人眼球的标题层出不穷，我们中的大多数都成为了代码的奴隶，三观被热搜引导，很少人再静下心来去思辨、去论证了。

人之所以为人，更是因为具有情感，而非一具冷冰冰的躯壳。可是，今天的我们的心却也在面临着机械化。老人摔倒了，很少人会毫不犹豫地扶起，而是在想是不是“碰瓷”的；国外的留学生失踪了，竟会有人评论说是活该，甚至是动用污秽的字眼去谩骂攻击；拉斯维加斯发生了枪击案，却有人大喊“干得漂亮”。到底是什么让我们的同情心减弱甚至消失了？或许是因为我们像计算机一样以二进制思考，而忘记了人性中本就有的善良

成长之歌，这首充满了奋斗的艰辛，也洋溢着收获的喜悦的歌，究竟应该如何诠释？我试图在一行行看似冰冷的代码中，摸索出一条与众不同的道路。

启程——一首青涩的初识之歌

机房外，秋风习习。初入信息奥赛队，眼前的一串串代码，就像刚刚相见的一个个陌生的面孔。从小对电脑的爱好，促使我走上这一条崭新的道路。我知道，这将是我编写代码，驾驭计算机之路的起点。窗外飘来成熟的气息，但属于我的成长的歌，才徐徐开篇。

跋涉——一首昂扬的拼搏之歌

起初的一年，是我兴趣盎然的一年。抱着对新事物的好奇与向往，我和其他队员开始有条不紊地投入到信息奥赛中来。在大家还带着懒意的周末清晨，校园开满鲜花的小路上便有了我们的足迹。在老师孜孜不倦的指导下，代码的结构、基本指令等，我们都逐渐理解。那时，我们正像未完成的程序，将一串串“代码”——信息学知识输入到我们充满希望的头脑里。树影摇曳，鸟儿也在树枝上，轻轻为我们梦想的歌伴奏着。

进入第二年，那是我们激情澎湃的一年。老师由台前转为幕后，我们行向歌曲的中段，那是我们的独奏。数以千计的习题，摞成小山的书本，我们一点点攻克；高深莫测的数据结构，花样百出的神奇算

暑假期间，我一直无事可干，所以父母想让我帮忙。我之所以去帮助父母，为的是了解一下平时父母在楼顶做防水的不容易；为的是知道一下父母挣钱养家糊口的不容易；为的是体验一下自己挣钱会多么辛苦。

时间是明天早上，6点起床后，我和弟弟两个人一起去帮父母工作，这是原本要今天下午就要去的，只是因为我们不熟悉工作流程，没有经验，怕出差错，所以父母觉得在一起会比较好。因此，我们今天晚上睡觉早要一点，毕竟我们准备明天去工作。

我的心情也是有几分忐忑不安，因为放假这么长时间了都没有什么可以帮忙的地方，而且我也不知道自己是否可以做得很好。总之我的心里有一句话就是：尽全力去做，做的好不好就与我无关！

我现在早已是十分期待了！不知明天情况会如何？经常就听说父母的工作很辛苦，我也不知道自己是否可以适应环境，不过我觉得自己不会做什么重要的事情，毕竟我还是什么都不懂，可能就是打扫楼顶卫生，肯定不会是最重要的，即使我想去做，父母也不会放心。希望我去了可以有些用处，这暑假快都结束了，总要找一些事情去做，总要有几件令自己难以忘记的事情，不能虚度这一个多月的光阴，不能让这些时间在我的记忆深处毫无印象。

睡觉吧，少年！明天就是一个新的开始，明天就是一个新的生活，明天就是一个新的体验，明天就会有一

今天早上醒来时不到6点，我看手机时间是5点57。天已经亮了，但天气却有几分阴冷，我妈为了让我和弟弟避免受寒，所以我们穿上了秋天的衣服。

出来后，那真是一个冷字了得，室内外温差差不多有二十度，坐在电动车上，真是有冬天来了的感觉。即使是穿的衣服都很厚，但是寒风凛冽，份外刺骨，使得手脚冰冷。

我们的目的地在一个叫阿林家园小区3号楼的楼顶上，到了以后就要通过一个爬梯顺着爬上去，差不多是垂直的3米高，看着这个的时候我真是有几分胆怯，不过咬紧牙关一直爬上去，就来不及有害怕的反应，我终还是上到工作场地上面了！

在这里，我和弟弟的工作任务就是打扫卫生使楼顶扫干净。不过在这个楼顶上什么都有，数不尽的石头，几米长的水管，矿泉水瓶子，但是最主要的是泥土不太好清理。我父亲的工作是把太阳能热水器下支座的水泥敲碎，这是一个大工程，楼顶上大约有30个左右，每个四条腿，一个腿一分钟左右，这就是两小时，我和弟弟同样要把这些东西都打扫干净利落。

在这里，遍地都是太阳能热水器，以及家家户户的电线电缆，扫起来十分不方便。有时候，有一些人会没有把太阳能里的水放尽，导致有很多水溢出来，就使得工作更困难了！最主要的是在这里没有地方扔垃圾，所以有一个居民就让我把这些东西扔到对面空场地上，这里差不多

当老师给我佩戴着义工的胸牌，当看到敬老院的老人露出的幸福微笑，我就知道这次的义工我没有白做，我成功了。

学校组织着周六周天奉献出自己的休息娱乐时间，将时间献给敬老院的爷爷奶奶们的活动。我报名参加了，在学校门口出发之前，负责老师给我们一一佩戴了义工的的胸牌，还分发了小红帽，让我倍感自豪，觉得肩上的使命感更沉了一些。在校车上开往敬老院的路上，在车上面向窗外，怀揣着激动和紧张的心情，我在想着方法让敬老院的爷爷奶奶们感到幸福，这样我这一次的义工之旅也算没有白参加。

到了敬老院，看到了屋里的爷爷奶奶们，大概是很久没有见到这么多人的原因，爷爷奶奶们也显得很拘谨。我决定给爷爷奶奶唱首歌，我唱的是军港之夜，在唱的过程中爷爷奶奶们还会用掌声给你打着节奏，老人的脸上终于不再是拘谨，更多的是愿意接受我们。一起来的同学们，几个人围着一个老人，陪他们聊天谈心，逗他们开心。我坐在一个爷爷的身边，我尽我最大的努力逗爷爷开心，就像在家里面逗我的爷爷开心一般。爷爷也笑了，但是那笑还是看上去有些心酸，爷爷主动地和我讲起了他的故事，爷爷的家庭本来非常的幸福，有儿有女的相伴，但是生活就是这样造化弄人在他身边的亲人都因为意外相继离开了人世，没人照顾的爷爷只好住到了敬老院里，虽然敬老院里不