俞钢辉

在历史的舞台上，似乎中国这颗星星微弱到不易被人察觉。而今天，这颗星星明亮起来了，夺目起来了，璀璨起来了。

回首之昨日，耕田靠人民之双手，跋涉靠牲畜之四足。人们受生活的贫苦，阶级的压迫，外国的侵略。俯首深思，仿佛一切都源于国家之懦弱。而今， 四时大变，风光不同，祖国之星愈变明亮。

从“自行车王国”到“共享”与“滴滴”。改革开放前，貌似自行车遍布于大街小巷，火车与汽车的条件极差，坐飞机于百姓更是个遥远的梦想。如今，私家车遍及到了每家每户，共享单车成了出门的助手，滴滴变为远门的快车。坐高铁、动车与飞机成为旅游爱好者的日常出行方式。在交通方式上说，祖国的发展速度不亚于动车在疾驰。

从“东亚病夫”到“夺冠达人”。回首祖国之屈辱，“东亚病夫”之头衔在我国头顶挥之不去。我诧异地了解了甲午战争的烧杀，南京大屠杀的放肆，诧异变为愤怒。而今残奥会上，中国代表团用付出赢取了数枚金牌。数次的夺冠让我心中自豪的情愫踊跃至全身。一枚枚金牌俨然成了给侵略者有力的回击。

当五星红旗缓缓升起的时候，似镶嵌在旗面上的五颗明星随风飘动，它印证了历

“灯阑珊，影阑珊，雨婆娑，梦婆娑，谁人小楼西风回首，凝眸那对岸灯光，是谁为谁守候？”网上多了这段话，想到的不仅是那感伤，更是那一束灯辉。

月光在我的窗帘上投下了一片美。回想今天的感悟，竟又患得患失起来。

我们的学校有三个晚自习，要到八点才放学，当我骑着自行车匆匆向家赶时，天早已见不到任何色彩了，只是黑，黑的彻底！从学校到我家必经一段没有路灯的羊肠小路，说实话，我怕。哪怕有一声狗叫，我都会吓得魂飞魄散。妈妈知道了，就去学校接我，可学校离家实在太远了。于是，我又骑起了自行车，而妈妈就到那条小路来等我。

每次都是妈妈在后面骑着电动车并开着灯，我走在前面。我问妈妈这是为什么？妈妈说：“你走在前面，可以被灯照着。你走在后面，灯就被我挡住了。”

就这样，日复一日，年复一年，我的心已经开始麻木……

直到今天，我才真正理解那一盏灯的含义。

父母为儿女指引道路；父母为儿女驱逐黑暗；父母给儿女关爱；都正如那一盏无言的灯。那盏灯，就默默地站在你身后，用那光辉为你驱逐黑暗。也许那灯辉不够明亮，但却足以照亮你的心灵。

我喜欢那一束灯辉，因为它是指引我前进的导航。

有的人喜欢胆小的蜗牛，有的人喜欢毛茸茸的小狗，还有的人喜欢乖巧的小猫，但我喜欢的小动物是小乌龟——钢背。

钢背长得可爱极了，它浑身翡翠似的绿色，远看就像一块碧绿的石头。走近看，钢背的头尖尖的，有一抹红色在它的头顶，像戴着一条鲜红的小小头巾。一双黑溜溜的小眼睛看着我，好像在说：“主人，快来保护我，我害怕。”钢背的身体被包在坚硬的壳里，它的壳远看圆圆的，近看其实表面凹凸不平，由几个大小不一的、如同宝石形状的六边形相间红绿线条组成的椭圆形。钢背的前脚有三个爪子，短短的，红绿相间，每个小爪子之间还有一块碧绿的蹼。钢背的后腿白绿相间，同样每个小爪子之间也有一块碧绿的蹼，钢背的尾巴又粗又短，一有动静小尾巴就缩回壳里去。

钢背不仅长得可爱，它吃起东西来也很可爱。我把几颗小小的饲料一放在鱼缸里，钢背就慢悠悠地爬过去，用它的“芝麻小嘴”一点一点地吃着。过了半个小时，它才慢慢吃完。

我和钢背是一对好朋友。有一次，我把小粒的饲料一会儿放在这边，一会会放在那边。钢背总是来回慢慢悠悠地爬来爬去。瞧！它一步步，摇摇晃晃，目不转睛地盯着那颗小饲料。它有时一不小心爬到鱼缸壁上，摔了个四脚朝天，头、脚、尾巴一起

展辉，是我们知识的海洋；展辉，是我们成长的摇篮；展辉，是令许多学子向往的地方；展辉，更是我们孩子的乐园。

当我从第一天踏进展辉学校时，我的心情是多么激动啊！这里鸟语花香，绿草如茵，一切都充满着生机，令人心旷神怡。

你看，上课时，同学们挺直了背，伸直了腰，坐得端端正正等着老师来上课。课堂上，同学们积极举手回答问题，不浪费一分一秒，认认真真地听着老师讲课，生怕漏下一点知识。下课时，同学们三五成群地跑到操场上玩游戏，欢乐的笑声传遍了整个操场。

记得有一次，我最心爱的手表不知道在哪里掉了，那可是奶奶买给我的生日礼物，非常珍贵，我心急如焚。我的三个好朋友得知后，立即帮我找起手表，但是找了许久都没有找到。于是，她们一个劲地来安慰我，看到她们这么关心我，我心里十分感动。

这里的学生和睦相处，助人为乐，都离不开展辉的培养，如果没有展辉学校，也就不会有这么多道理让我们去懂，去深深地体会。

啊！展辉，这个充满欢声笑语的校园，你永远都在我的心中。

童年是美好的，每个孩子心中都住着一位超级英雄，他们都是正义的化身。每当坏人被超级英雄打败，每个孩子都会为之鼓掌，为之喝彩，也渴望成为他们那样的英雄，行侠仗义。

美国一个小孩，从小就喜欢蜘蛛侠，他很平凡，但他渴望像蜘蛛侠一样帮助大家，即使是很小的一件事情，他始终以蜘蛛侠为动力。终于在17年后，他实现了自己的梦想，他穿着蜘蛛装出现在儿童医院内，他知道那些孩子也喜欢超级英雄，他可以让那些孩子对生活充满信心，早日摆脱病魔。他没有飞檐走壁的能力，他也不能像蜘蛛侠一样拯救一座城市他是一名普通的市民。蜘蛛侠保护纽约人民的安全，他给孩子们带去了对生活的希望和快乐。

追星可以是我们前进的动力。他们就好像夜空中的一颗明星，照亮我们前行之路，带给我们一条通往远方的路，让我们不再迷茫，是我们前进道路上源源不断的动力。

追星可以使我们明确自己的梦想，但也可以使一个人失去原有的理性，有些人过于疯狂的追星，让很多人对追星有了不同的看法。

前几年看到一则新闻，一名女生追星，使原本就不富裕的家境变得更加贫穷，但他依然疯狂的追星，仅仅因为一次没有见到自己的偶像而自杀。这件事引起了不小的轰动，一时间，所有人都对追星有了不同的看法。

我们每个人都有喜欢的明星，他们在生活中潜移默化的影响着我们

“妈我要去整牙。”

“你想好了吗？听别人说整牙会很疼的。”

“嗯”。我点了点头，下定了决心。

我躺到了医用座椅上，然后，就不知道我的嘴被什么东西给撑了起来，许多的机器在我的嘴边“萦绕”着，不一会儿，机器便咕噜咕噜的开始运转了，用了一个上午的工夫，我的牙齿就“超进化”成了大钢牙，钢牙与钢牙之间还用一圈钢丝连接着。

“这感觉无非就是牙齿被什么东西给拉着吗！又不疼！哪里有他们说的那么夸张啊！”我心中暗自想道。又去照了照镜子，偶然发现这钢牙好像就是牙齿带了装饰品一样，亮亮的，还闪着银光。我时不时的张开嘴，炫耀自己的大钢牙，笑了笑觉得很有艺术感。

“在接下来两年的时间里，你都要戴着它，要注意不能吃硬的东西……”牙医嘱咐着。

牙医说的话一直在我的耳边回响，回到家，我的的牙果然变得异常疼痛，就像无数枚针在刺着牙齿，胀痛得没完没了，乃至整个口腔都在颤抖着，疼痛经过神经末梢传到了眼睛，使整只眼睛都遍布血丝，然后又传入大脑，使我头痛难忍。这时才意识到原来真的很疼。我冲向冰箱，从中抠

敬爱的俞老师

您好：

这是我们相处的最后一个学期了，时间过得真快啊，一转眼，三年过去了。

您从四年级开始教我们语文，还辛苦地担任我们的班主任。有时当我们的舞蹈老师，有时当我们的体育老师，有时当我们的书法老师……您不仅希望我们语文好，想让我们各方面都得到提升。您最注重的还是我们的文章了，记得有许多日子都在一步一步地教，您从四年级开始教我们，开始，我的作文简直一团糟，连我自己都不知道在写什么，但您总一遍又一遍不厌其烦地教导我，让我的作文水平得到很大的提高，不再畏惧写作文了，这一点我衷心地感谢你。你就像那天上的雨水，默默无闻地给我养分；您就像一缕阳光，温暖我的心房；您就像一把钥匙，打开我紧锁着的大门，让我的心灵得到释放！

从那时开始，您知道我们基础不好，每天都在思索着怎么才能补回来，古诗八十首让我们背出，每张试卷的阅读题都讲得面面俱到，一题不漏，深怕我们有什么不懂的，有时还要反复讲，怕我们没听进去，您一定是看了许多参考答案后加上您自己的感想组合起来，这需要多少时间呐！我们上课程超市时，您从不让我们进你的写作班，让我们去其他班，因为，我们回来时，您总会把刚讲完的内容再重复一遍，想让我们去学更多的知识。您总是催促我们把好的文章打印到

伯牙：

不知最近可思念过子期？想当初，你和子期相遇在那幽静的山间，你轻抚琴弦，一曲动听的曲子引得子期高声叫好，而他那番精准的评点，更让你不禁庆幸：天帝有目，赐我子期！从此，一曲高山流水谱写了你们彼此欣赏的知音佳话。

然而，几年后，子期的离世，让一切不再美好。似无奈，你的琴弦一声嘶鸣，断裂在绝望的深渊。昔人已没。

然而伯牙，你可曾想过，你的曲高和寡给世人留下了多少遗憾？你那美妙动听的琴音，又有谁能听得到？你的琴音曾令鸟儿和鸣、溪水欢唱，失去你的伴奏，它们该有多么寂寞？而那些仰慕你的人，没有了你的琴音，他们的生活岂不失去了最美妙的旋律？你只懂得为子期而歌，却不知为这世间芸芸众生而奏。纵然失去子期是一种遗憾，何不用更加动听的琴音来寄托你对子期的思念？为何不放下心结，再与他人谱写一曲高山流水？难道，知己果真难求？

也许，懂得你的琴声的，不只有子期。伯牙，何不为我而歌？我虽只是一介平民，但我愿意用我的真诚来解读你的琴音。普天之下，知己难求！为我奏一曲高山流水吧，寂寞的林间也许会因此更添活力，我相信，那美妙的琴音必将驱散一切阴霾！只是，我不希望你的琴声里充斥着忧伤，我不想你的琴声萦绕着的阴郁，我希望你快乐！美妙的音乐，不只是用来欣赏的，更能娱人心目。只有你重新拥

我们班搞怪的人很多，但是我觉得陈佳辉的搞怪才是最牛的。

前几天，我在收拾课桌，看见陈佳辉瞪着眼睛，使劲儿斗鸡眼，嘟起嘴巴，然后用双手托住下巴，做了一个大大的笑脸。而且呢，他的眼睛还是一单一双的呢。陈佳辉伸出食指和大拇指，放在下巴下，酷酷地说：“我帅的掉渣。”

陈佳辉不仅在下课时搞怪，上课时也忘不了搞怪。

一次音乐课上，老师让我们练习横笛，陈佳辉捧着他的横笛，把他和他同桌的笔插在横笛的两个孔上，然后他拿起他自制的“机关枪”，坐在座位上扫射，还一边发出“得得得得得”的声音。突然，他放下武器，对着前面的人小声地说：“前面的人听着，不要动，救世主陈佳辉来拯救你们啦！”接着他又说：“不好啦，飞机出故障了，三二一要坠机啦。崩——邦。啊——我死啦！”过了一会儿，他说：“我有一个优点——我很帅，我还有一个缺点就是我帅的不明显。”陈佳辉甩甩头发说：“范天乐，我帅吗？”范天乐看见陈佳辉自豪的表情，只好勉为其难的说：“帅，

我的牙比别人的都要值钱。

或许有人会联想到满口金牙，戴着条粗金链子，食指与中指之间夹着某个品牌的高档雪茄的土豪。其实不然，我的牙上带着一套磨人的矫正器。

经过两年的心理战争，三年前胆小的我还是决定去整牙，就是因为这口龅牙从小受到多少的嘲笑，数都数不清楚。

当主治医生用药物将矫正器一颗一颗粘在牙齿上开始，满口的不适应从牙龈传达到大脑，遍布全身。钢丝拉起来的一刻，那种从未有过的酥麻感席卷而来，满嘴的矫正器，是我的嘴巴再也没有了以往闭合的舒适感。

当我走进班级的那一刻起，同学们都用异样的目光注视着我，不是因为班里多了个金城武，而是多了一位钢牙仔。从那一刻起，我不敢大笑，不敢说话，甚至牙痛得连饭都吃不下去。我开始怀疑，我用金钱，用时间外加磨人的疼痛，换来同学们的嘲笑与不理解，这真的值得吗？

可转念又想：我是有一口不漂亮的钢牙，但我甘愿用时间来打磨我想要的东西——也许只是一口整齐而洁白的牙齿，也需要整整三年的付出。这一路上，牙套不仅只带给了我一口漂亮的牙齿，还给我带来的一个只属于经历者的心灵蜕变的一个过程。看到目标而不在意路人的目光，他们的目光只会看到你的付出，而非你的收获。

如果没有牙套，我永远也不会知道我的内心有多么的脆弱，别人的一词一