修理车灯

很久之前就想要写下这篇文章给我初中语文老师了。记忆中的你有点瘦，很儒雅，和蔼可亲，很喜欢笑，偶尔也会捉弄一下我。

毕业时在本子上给每位任课老师留言，我把他们比喻成各种动物。物理老师是位很憨的老者，所以他是熊猫；政治老师很狡猾，走路都没有声音，所以他是狐狸。想了很久，最终把你和猴子对上号了。

第一次上你的课是初二夏天，从那节课后我便十分佩服你，至于原因嘛，那是因为你骂人都可以那么文雅，不带半个脏字。对此，烘托，排比……那些写作手法被你用得那么顺畅，一气呵成。虽然被你骂的那个女生是我，但我还是很厚脸皮地对同桌说我喜欢你。

后来你对我的态度变好了，其实我也不坏，只是偶尔有些小淘气。那次愚人节在彭同桌的背上贴了一张“王八蛋”的纸条，还附带一只乌龟，乌龟是我画的，字是莎莎写的，为什么只对我一个人进行“爱的教育”？我很憋屈！早自习上骂完了你十辈祖宗。

下午过道上你在我面前走，我发现要迟到了，立马冲到班去准备上课，你在后面叫住我问了我一个很莫名其妙的问题，你说：“戴桐啊，今天你还‘愚’了谁？”我连忙摆手摇头，“没有，不敢了，绝对没

每逢家里的东西坏了，爷爷总能在几天内把它修得完好如初，甚至比原来更好！

我的一把玩具枪坏了，爷爷马上拿起螺丝刀，拧开螺丝，修理玩具内部。爷爷飞快地修好了里面被我弄坏的部分，仿佛早已看透玩具的五脏六腑，明白玩具里零件的规律。不一会儿，玩具枪又能继续正常“工作”了。爷爷这一双巧手可真厉害！

爷爷什么都能修。有一次，蚊帐的许多钢管折了，不能把蚊帐支撑起来。那时正好是夏天，这该怎么办？爷爷马上拿出胶带，把那两根断的钢管给“绑”了起来，又给其他快要断的钢管加以固定。后来，那些钢管再也没有断过，爷爷修过的东西，“质量”保证好。只要家里有东西坏了，爷爷就一定能修好！

还有一次，家里的抽水马桶塞住了，水不停往上涌，爷爷看好时机，飞快地端起马桶，又夹掉了“滤网”上的好几个阻塞物，抽水马桶竟然又能用了！哟，修过的和以前的东西竟没有什么区别，用处也几乎没有变化。爷爷竟能把一个旧东西，修得和刚买来时几乎一模一样！

俗话说的好，高手就在民间，看来爷爷就是那位“高手”！

他，一双炯炯有神的眼睛，一头乌黑光亮的短发，在脖子后有一个独一无二的红胎记。他，就是我们班的热心肠修理师————-龚一楠。

他乐于助人，帮过的人不计其数，同学们都亲切地称他为“活雷锋”。

上个星期三数学考试，白花花的试卷一发下，我就连忙做了起来。真是屋漏偏遭连夜雨，我写着写着，与我“相依为命”的“黑笔兄弟”竟无情无义地“自爆了”。墨水沾染了试卷，我急得像热锅上的蚂蚁——团团转，这可如何是好啊！“谁让你考试前不检查一下黑笔呢？”我在心中一遍又一遍地谴责我自己。

这时，同桌的龚一楠注意到了我的窘相，对我说|：“瞧你一不小心，考试也会没笔。”我无助地请求他：“借我一支笔呗。”俗话说得好，救人一命胜造七级浮屠。我双手握拳示意到。龚一楠立即打开文具盒，拿出一支崭新的黑笔递给我，说：“这是我昨天买的一支新黑笔，送给你了！”不愧是好哥们，够给力。我拿着这支黑笔对他连声道谢：“谢谢你！谢谢你！

雨，不分轻重缓急地下着……雨丝儿，透过珠帘，滴落在路旁的小水洼中，发出早已让人厌倦的清脆的音响。夜晚，在路灯下，雨变得异常张狂，千万滴雨水群魔乱舞，让人心烦意乱。马路上汽车一辆接着一辆，齐刷刷地打着车灯，好似两只囧囧有神的大眼睛。

我走在回外婆家的路上，心情因这天气的原因而更加乏味不堪。背上的书包像是一块大石头，将我不停往下压。我举着一把黑色的大伞，仿佛被一大团乌云所笼罩，压得喘不过气来。慢慢挪着步，走过了人山人海的鼓楼地铁口，现在是下班晚高峰，人群异常拥挤，在台阶上围了个水泄不通，我不时又加快了回外婆家的脚步。

那是一个老小区了，多数人家没有开灯，没有路灯，也没有过往的居民。一脚扑了空，踩了一身的小水花，“啪啪”声不绝于耳。我的心也如同暴风骤雨般狂跳起来，摸索着前方的道路。忽然，前方有了一抹微弱的亮光，我心中一震，“这么黑，我给侬造（照）着点儿吧，快点儿回家吧。”那是一个质朴又憨厚的声音，听起来岁数不大。我赶紧快走几步，说了声谢谢。那个灯光虽然暗淡，却让我在“奇路前方无方向”的境地里找回自己回家的方向。那个略带方言的语音，让我心头涌上一股暖流，抵

那是一个风雨交加的夜晚，我独自一人走在回家的路上。

哎，爸妈去奶奶家干活还没回来，平时同路的瑶瑶也被哥哥接走了。我抬头看了看那如断线珠子般的重重雨幕，还是赶快走吧……

天空中时不时有闪电划过，紧跟着传来隆隆的雷声。环顾四周，只有路旁的居民楼发出昏黄的灯光。路边的一棵棵大树，像隐藏在暗处的一只只野兽，披头散发，张牙舞爪，好像随时都有可能向我扑来……

我终于拐到了巷子里，还有四五百米就到家了！

巷子里的光线十分昏暗，路又不平，一下雨就积水，我只能一步一步往前趟着走。

要是有个手电筒就好了。我心里想着，还能加快点速度。

突然，一束光从后面打过来，瞬间照亮了坑洼不平的柏油路。我回头一看，好晃眼，什么也看不清。管他呢，能看见路就好。嘿嘿，这就叫借光是吧？我快走了几步，甚至小跑了起来。咦？这辆车怎么不和别的车一样匆匆驶过，却一直不紧不慢地尾随着我，始终和我保持着几十米的距离？老天，不会是人贩子吧？这种夜晚最适合绑架小

孩了！我脑海里时不时浮现出这样的画面：在灯光昏暗的角落，从车上下来两个男人，其中一个捂住我的鼻子，接着，另一个将已经晕过去的我抬上了车。哦，上帝呀。逃跑？两条腿跑不过四个轮子吧，再说这种天气也跑不快

如果说生命起初是一片黑暗，等待我们用血水、泪水和汗水去点燃自己的目标和方向，那么安全灯便是生命的启明灯。

在繁华的城市里，在急速飞驰的高速公路上，各种车辆南来北往，川流不息，要减少交通事故，这中间除了交通警察外，就全靠交通安全灯来发挥作用了。

交通安全灯应用广泛。它可以作为交通工具的照明灯。和普通的车灯一样成为各种交通工具的车灯，但增加了“红、黄、绿”三种信号功能，前面如果有障碍物，红灯变亮起，车内同时会响起报警器。司机可根据情况，停止或减速行驶。它还有报警、记录仪的功能。如发生了交通事故，汽车就会报警，最近的交警部门就会接到信号，及时赶到交通事故地点，及时打开连接着的记录仪，了解情况，处理事故。可谓便民又便己。

交通安全灯的指挥作用更惊人。安全灯还可以成为交通指挥灯，设在高速公路上，每条大街和小巷里的路口。除了提示指挥功能，也是一种多智能灯。它可以连接到手机和电脑上，只要交通事故发生了，安全灯的警报器就会发出警报，这时工作人员就会收到警报，第一时间赶到发生事故的现场，避免发生更大的后果。如果交警不能及时赶到的话，工作人员还可以通过视频，拿起话筒帮助现场人员，通过安全灯上的广播指挥现场交通情况。

交通安全灯使用时方便、简单，一

乌黑的短发，椭圆形的脸，一双炯炯有神的大眼睛，糙米色的皮肤，有点微胖的身材，这个走在大街上毫不起眼的人，却是我和妈妈心目中最爱的人————爸爸。

爸爸是个不太爱说话，性格比较内敛，但动手能力很强的人。特别是在修理方面，可是个能手哦！如果家里有什么损坏的物品，如电灯、家具等，只要在爸爸手里就能第一时间被他修好。

记得又一次，家里的厨房间电灯坏了，很不巧爸爸又出差在外，所以一到傍晚，厨房就变得昏暗，妈妈只能借助油烟机上微弱的灯光来做饭，这样的日子持续了一个多星期。

“爸爸出差回来啦！爸爸出差回来啦！”我急匆匆地跑去告诉妈妈。又立即转身跑向爸爸并说：“爸爸，厨房的电灯不亮了，有好多天啦！赶紧修一修吧！”爸爸一听，马上放下手中的包，立刻行动起来。

爸爸快速地从工具箱里取出螺丝刀和电工胶来到昏暗的厨房。只见他手脚麻利地爬上梯子，先用手将灯罩移开，取下旧灯管并换上新的灯管，但是任然不亮；爸爸想了想肯定地说：“灯管没坏，那是里面的镇流器坏了。”于是爸爸用螺丝刀将坏的镇流器取下，换上新的，在整个修灯的过程中，我被爸爸那全神贯注的眼神和灵活的双手吸引

我最喜欢骑自行车了，童年的时候，我经常来李村公园玩，这不，一有时间，我又来这里玩儿了。

我迫不及待地骑上自行车，用脚使劲一蹬，“哗—啦”，突然，我的自行车像一根面条一样瘫了下来，我斜身一歪，径直倒了下去，幸亏爸爸扶了我一把，否则我就摔倒了。“你的自行车怎么了？”爸爸问道。“我的自行车坏了！”说着，爸爸扶了扶眼镜，只见爸爸双腿微微弯曲，用手把螺丝使劲拧一拧，再把螺母轻轻地扣上。爸爸激动地说：“修好了，你骑上去看看吧！”我便坐上自行车，飞快地骑了起来，可我骑了没一阵子，又从车上掉了下来，我揉揉屁股，慢慢地站了起来。过了一会儿，爸爸恍然大悟，说道：“我明白了！”只见爸爸把车盖打开，里面都生锈了，爸爸拿来润滑油，轻轻地一抹，再把盖子盖上，就大功告成了。就这样过了半个小时，我的自行车终于修好了。我赶紧坐上自行车，那感觉简直飘飘欲仙，有时天空中飘来一朵白云，清爽无比；有时天空中飘来一朵朵棉花糖，甜滋滋的。

事后，爸爸语重心长地对我说：“遇到问题要善于动脑筋，勤思考，问题就一定会解决。”

我有一把椅子，调高调矮都可以。小时候，桌子太高，我够不着，于是把椅子腿儿调到最高处：拧下银白色螺丝，拉高椅子腿儿，最后把螺丝又一个一个拧上去，大功告成。

现在我长高了，这椅子的高度好像不太合适了。做作业时头低久了，脖子酸痛，很不舒服。于是今天我想把它调矮一点，从柜子里找到一把梅花口的螺丝刀，把椅子躺下，用螺丝刀顶上的十字对准螺丝的十字，插进去，往右边使劲拧呀拧，螺丝在里面纹丝不动，可能是我拧错方向了吧，换个方向又拧了一拧，它轻轻动了一下，看来就是这个方向，接着往下继续扭，越到后面越轻松，终于搞定了一颗螺丝。

接着搞定下一颗，但这颗螺丝可是块硬骨头了，有点生锈，卡在了洞里面。我换了一把小螺丝刀来拧，小螺丝刀卡在螺丝的十字花纹里，一使劲，“咔咔咔”，拧了一圈，看看怎么了，哎呀，螺丝被磨得不像一个十字了，而是近似于一个菱形，Oh no，被我拧滑丝了，该怎么办？我把椅子翻来覆去看了看，发现螺丝后面有一个六边形的螺丝头，我用手试着把它拧下来，当然拧不动。看一看柜子里还有什么其他的工具。找到一把扳手，可这扳手也卡不进去，怎么办呢？这时我又发现柜子里面有一把钳子，尖尖细细的嘴，嘴的大小可以调节，于是我用钳子夹住螺丝头，逆时针扭了一下，嘿

我们家有一位乐于助人的“超级修理工”。他总爱帮助别人，比如亲戚、邻居家里坏了的电视机、洗衣机、微波炉之类的家用电器，经他的手一摆弄，几乎没有修不好的。这个非常厉害的人就是我爸爸。

一天早晨，爸爸妈妈送我去上学。爸爸在开车的时候，妈妈偶然听到了轻微的“滋滋”声。她以为听错了，又侧耳细查。这时，汽车突然左边高右边低地往前移动。不好，有情况！妈妈感觉不对劲儿，立即通知爸爸赶紧靠边停车。妈妈打开车门看了看车子的状况，发现“滋滋”声是从右前方的轮胎那里传来的。妈妈一拍脑袋，猛然醒悟过来，情不自禁地叫起来：“啊呀，原来是轮胎漏气了。这下可怎么办？”是呀，我还等着上学呢！早不坏，晚不坏，偏偏在这时轮胎漏气，真是堵心！我的情绪瞬间由晴转阴。

爸爸一听妈妈的话，立马下车，冷静地吩咐：“把后备箱打开，我要拿工具来修车呢！”妈妈言听计从，按下开关，打开了后备箱。爸爸手脚麻利地拿出工具。只见他一手拿着千斤顶，安放在车子底部合适的位置，接着用弯头套筒在千斤顶的孔眼里不停地转动。爸爸咬紧牙关，奋力地转了一圈又一圈。不一会儿，车子就被撑起来了。

这时，爸爸已经