修行是怎样的一个过程

曾经，我是如此不能理解你……

去年父亲将爷爷接到城里，他打开行李，除了衣服还带了些种子。一下车，来不及休息，遍嚷着要去买土，买锄头。

当一切装备都到齐后，爷爷开始了他的伟大工程：他先将土块用锄头捣碎，在翻土。接着将土铲进大花盆中，用拇指在土中戳上一个个小洞，将种子放进去，再用土掩住小洞，淋上水，把盆移到阳光处，心满意足地看着自己的杰作。在一旁的我不解：“菜市场就有的东西，何必自己辛苦。”爷爷抽着水烟笑道：“不一样的，不一样的。”见自己的疑惑得不到解答，我讪讪地离开了。

之后的每一天，爷爷起床后的第一件事，就是去阳台看他的杰作。直到——

就在爷爷跟我们宣布不久后就可以尝到自家种的蔬菜后的那个夜晚，正当我是在酣甜，突然听到一声巨响——是爷爷冲出房门的声音，他奔向阳台，雷雨中摧残着他的杰作。他极力将花盆挪进室内可以经晚了，那些曾经生意盎然的苗苗全被打折了脊柱，倒下一片。爷爷浑身颤抖，又抽起水烟，神情黯然，口中不停地重复着：“城里的苗苗咋这么娇呀……”我安慰道不就是蔬菜么，我给您买十斤

理解是一个过程，在这过程中，我们哭过、笑过，但我们从不退缩，因为这正如蚕的蜕变一般，固然是艰辛的，但当其飞出蚕茧时，却充满了喜悦，理解也正如此，理解的过程是艰辛的，但当彼此真正理解过后，却别是一番滋味。

理解是一个慢慢的过程，这过程中，我们留下了辛酸的泪水。每当您将我从梦中吵醒，掀开那暖和的被子时，我是多么的不情愿，嘴上嘟囔着，心里一遍又一遍地骂着……每当您凶狠的叱责我时，心里一肚子的委屈，不知向谁诉说……每当您拿起鞭子抽打我时，那痛苦的泪水止不住地向下流……

我对您实在是不理解，不理解您为何要那般严格的对待我，不理解您为何如此“残忍”地对待您的亲生女儿，可经过时间的冲洗，我明白了，我终于理解了您的所作所为。

理解是一个慢慢的过程，在这过程中，我面带笑容地接受了，每当我受挫折时，是您第一个站在我面前，用语重心长的话安慰着我、鼓励着我；每当我遇到难题时，是您使我那紧锁的眉头放松下来，您坐在我的身边，静静的看着我，不去打扰我，让我知道，就算再难，也有您陪着我；每当我受到欺负时，是您站出来，用那温暖的双臂紧抱住我，为我解决所有的问题…

我是一个怎样的人？我尝试回答这个问题……

从小到大我有许多梦想，最早的已记不清了，印象最深的是8岁那会，看了很多宫崎骏的电影，受到启发，我立志要当一名导演。我还与自己立下了一个约定——在13岁之前制作出自己的第一部电影。为了这个5年之约，我开始构思剧本，画设定集……甚至连梦中都是电影的情节。我对导演梦如痴如醉，坚定不移，并向认识的每一个人宣告我的宏图：我是要当导演的！可能现在看来是幼稚了，但当时的我真的认为那就是我的人生目标，并且我是一个愿意为此奋斗，有恒心，有毅力的人。

可随着我长大，这个梦想却逐渐淡出了我的生活，很长一段时间我一度将它遗忘。我慢慢开始希望自己以后能成为一位设计师，一个程序员或一名律师。但更多时候，我不知道自己是怎样的人，又想成为怎样的人，不知道该怎么花费自己好像永远都用不完的热情。

今年，我13岁了。我并没有制作出一部电影来，这是对8岁的我的回答，也是对5年之约的回答。也许那个小女孩会质问我：“你为什么放弃？为什么！为什么！”但我却不知如何回答，我是告诉她“你做不到”，还是告诉她“我食言了&

我是一个怎样的老师？任课这一年来，我不断反思问自己。

我是一个温柔的老师。平常下课铃响后，总是一群学生围在我的四周，跟我探讨的的私生活，跟我诉说他们生活在中碰到问题。经常这样的沟通，他们童言童语带动着我，使我变得如同他们一般。我喜欢这样与学生交朋友，我很开心。

我是一个严肃的老师。上课铃响后，在一句上课指令发出后，如果有学生扰乱课堂秩序，不认真听讲，我会用严厉的口气呵斥他。如果有学生不按时上交作业，我会让这些学生与我享受同等待遇，站着上课。如果其他班级学生影响我们班级学生上课，我会大声呵斥并教训他。严于律己，宽于待人，在我看来，整个班级学生都是“己”，所以我严格要求他们。

我是一个民主的老师。有的学生会跟我商量作业量太大，我会酌情减少。学生希望我成为他们心目中完美的老师，我会听取他们的意见，改正自己不足的地方，不搞一言堂。不求自己是最优秀的老师，只希望能更好的帮助学生。

我是一个怎样的老师？回首这一年来学生的教学成果以及家长反馈，我觉得我应该是一个成功的老师。

我爸爸的书桌上有一个墨绿色的杯子，在我很小的时候就在了，小时候不懂，不太在意！后来长大了每年在爸爸书桌上写字时，总觉得这个杯子很碍事。

有一次搬家，在爸妈打包行旅时，我原以为他们会把所有旧东西清掉，包括那个已经生锈的杯子。可当我住入新家时，却发现在一派优雅端庄的家具中，那只墨绿色的杯子被放在博古架上最显眼的位置。

每次回家看到这个突兀的杯子，心里都不舒服。终于，我对爸爸说了这件事。

爸爸没有回应，只是把它从最中间的位置挪到了下方。

后来。我无意间看到了一部关于军队的纪录片。我看到在部队的宿舍里，每个军人都有一个墨绿色的杯子摆在桌子上用来喝水。我开始明白了一点，是不是父亲对部队生活的怀念，才留到至今的。

半年前，我第一次去参加父亲的战友聚会，在北京。饭局上，我见到了父亲年轻时的许多战友。我曾经在爸爸书桌上泛黄的相片里见过他们年轻时的模样。都是一个个梳着精神的寸头，穿着军衣坐在宿舍里，洋溢着阳光的笑。照片里，父亲的水杯被他握在手中。

如今虽长出白发，笑起来添了几分苍老，但眼神中却仍有份阳光与明朗。我爸爸与他们一直诉说着十几年前的老事。时不时发出俊朗的笑。

回家后，我在翻爸爸军营时候的生活照片。又似读懂了什么。父亲迷恋的是生锈的杯子上传递的陈旧，是旧时光所吟唱的

最伤心难过的时候莫过于自己受了委屈，别人却不能够理解你的时候，哪怕只是一个质疑的目光，都会让人感到心寒。

寒风四起，萧萧瑟瑟，那天成了我这一生中最寒冷的日子。

新学期伊始，天气还没退去它的严寒，那几天的天气又非常不稳定。早晨的太阳还圆润活泼的，可到了中午天气就突变了。冻得直哆嗦的我只好匆忙吃好午饭，回宿舍去叫衣服。

宿舍里静静悄悄的，显得格外安闲，我从柜子里翻出厚些的衣服穿上。看着被翻乱了柜子，好想把它整理一下。要知道，要是这会儿不收拾收拾，那可就要凌乱到放月假了，平时是没有时间的。想到这儿便忙活起来，就算打上课铃了再去上课也不迟，只是晚到了一会会儿罢了。我就这么侥幸地想着。

时间越过越久，宿舍里还是那样的安静，楼道里的电铃也没有什么动静。但我的心里却怦怦跳个不停。果真，跑到教室的时候，同学们已经上课了，英语老师把脸拉得老长老长，班主任随后就到了。

我被叫了出去，免不了的一顿批。看着班主任双眉紧锁的样子，我什么也听不进去，我还在想“为什么没有打上课铃？为什么？”我想不明白，但又不是那么确信。算了，也就当是我耳朵出问题了吧。整整二十三分钟，我竟然迟到了这么久。

后来想到这事就一肚子的苦水，要不是没听到铃声，我不会拖延那么久的。可后来

一个阳光明媚的早晨，我打开窗户，深吸了几口清新湿润的空气，我顿感精力充沛。我向下俯望，欣赏早晨独有的“美景”。忽然，我注意到了你，一个活力四射的你——牵牛花。

我下了楼，在阳光下仔细观察着你——一根柔软的枝头“趴”在树干上，上面挂着稀稀零零的几朵泛白色的小花。我不知不觉便对你产生了兴趣。我决定：我一定要天天观察你的生长，直到你开出无数朵牵牛花。

然而，风云难测，到了下午，乌云无情地驱逐着白云，肆意地占满整个天空，几道闪电划过，几阵雷声响起。哦！要下大雨了！没一会儿，大雨倾泻而下。我开始为你的生命担忧起来。我来到窗前，准备看一下风雨中的你，可是黑暗遮住了我的双眼。我只好翻出雨伞，走出家门，在雨中吃力地向你所在的地方行进。来到你的跟前，看到你软弱的身躯在风中摇动，花儿已不在。你似乎在呻吟着，但我也只能这么看着无助的你。突然“啪”的一声，你的身躯断了，了无生机地栽在了地上。我无奈地摇了摇头，因为在我心中，你的生命已经结束。

第二天早晨，天空放晴。但我没有去打开那扇窗，因为我没有勇气去看倒在地上的你。第三天，第四天…&hel

每当灯火阑珊的时候，看着万家灯火的逐渐熄灭，心中便会感到无比的孤独，这时，便有一种东西，可遇不可求，它不是奢侈品，而是一本好书。夜深人静之时，听着紫砂壶与茶杯的碰撞声，闻着茶香与书香交织的气息，抚摸着纸张的粗糙感看着自己想看的书籍，实在是一件惬意的事情。

而每每在孤独时陪伴我，深夜里抚慰我的那便是《红楼梦》，这本足足有120章节的名著贯穿我整个读书的时日。

记得那还是刚刚上小学的时候，连字都认不全，但是我就是喜欢阅读，初遇《红楼梦》那会儿，是刚学完拼音的时候。那时的我，初闻四大名著，便随手抽到一本，随意翻阅，竟然就被这本书深深的吸引。初看这本红楼梦，我并不记得多少故事情节，只是看到贾宝玉和林黛玉之间的爱情故事，所以并没有多深的体会，对情节的发展主要是以看插图为主，文字为辅，是不是还要拼拼音，理解不深。

在与《红楼梦》，是小学五年级时的事。那时，老师要求读名著，我在读完其它三本的情况下硬着豆皮开始读这本号称“明清小说之巅峰”、“四大名著之首”最难啃的《红楼梦》。那时我读的是青少版（白话文略有删节的版本），读书时全然没有小时候那般有趣，不过我依然对书中那段历史非常感兴趣。我读书的重点很大一部分放在历史事件

【一个雪人是怎样慢慢融化和消失的】

丁思涵

八天前，有一个女孩堆了一个雪白雪白的雪人。

七天前，这个雪白雪白的雪人的头顶已经有些融化了，滴下了一滴滴纯白色的汗珠。

六天前，我们发现它的眼睛已经掉了一颗，额头也快融化了，在它的脚尖的前端有一滩滩纯白色的小水洼，印着一角小小的蓝天。

五天前，我们又发现雪人的胳膊被人们拔走了一根，它的脸已经融化和消失了，只是在地上发现了那橙黄色的小鼻子——胡萝卜。

三天前，我发现了它那正快要融化的身体，它的脚下已经有大滩大滩的水洼，印着一块树木，一块花朵，一块蓝天，一块白云……丰富多彩，各种各样，让走过这里的人都惊叹着：“哇！真美啊！”

一天前，雪人不见了，只剩下一大滩水洼和小块小块的冰块，这些冰块，摆的并不规则，显得很凌乱，却也添加了些许动感。

一夜寒风，一夜冬雨，我背着书包去上学时，雪人已经没了，只剩下脏兮兮的小水坑。

【一个雪人是怎样消失的】

吴晨煊

一个月前，下着鹅毛大雪。我堆了一个雪人，它穿着一身洁白的衣服，站在雪里。他的肚子大大的，眼睛是家里的旧颜料画上去的。

二十天前，雪人的头被一个男孩用水弹枪打了一个小小的洞。身上还有几滴蓝色的颜料，看起来它的衣服

学习就如血液一般，无时无刻都在人的全身上下流动着，永无止境。

当我们还是婴儿时，父母就开始教导我们说话、识字。当一个音节颤抖着钻出喉咙，就注定了学习会伴随我们一生——那是学习的开始，也是成长的开始。

开始上学后，我们学习更多知识的同时，也开始学习如何与人相处。与同学之间的争执、吵架让我们心情受挫，却又学到了千金难得的书本上无迹可寻的知识。在矛盾过后进行反思，便学到了与人相处的原则。这时，我们在人生道路上迈出了第一步。

成年后，我们有了工作，学习的重要性也渐渐加重。工作上难免会有坎坷，我们或是会去请教同事，又或是会自己努力钻研——无论怎样，终究是脱离不了“学习”二字。若是把人生比作800米的跑道，此刻，我们已经跑完了300米，正是体力将尽之时，而学习就如助威声一样，支撑着我们向前。

等到步入中年，事业有成时，我们又要学习处理家庭与事业之间的关系。随着工作上的成就，生活的节奏必会更快，仍有许多值得我们学习的事。

迈入晚年，我们更多的是学习如何享受生活，但学到的东西不减反增。有了充裕的时间，每一天都会有新收获。

人的生命走到尽头之时，学习的过程就结束了吗？

不！怎么会？真正做到学无止境的人，