八十岁腿脚没力气

亲爱的妈妈：

您好！

妈妈，白色的发丝已爬上了您的头上，仿佛在您的头上下了一场雪。时间过得真快呀！转眼间您就八十岁了，仿佛我昨天才十岁。可我现在已有了自己的家。

儿女不孝啊！您一生也没享过几次福。现在，我懂事了，知道了做人的道理。我有了儿子，您也有了孙子。我本想让您享几天清福，可您就是不同意，非要帮忙看孙子，我也只好同意了。但您每天那么辛苦，身子坏了病了也在所不惜。您身体一天天瘦了下去，您光滑如镜子的脸，也布满了皱纹，腿也走不稳了，牙齿掉了，眼睛看不清了，耳朵也越来越不中用了。

您的生活状况也变了，以前您告诉我：“说话做事不能啰啰嗦嗦，要简单明了。”但是您也变得啰啰嗦嗦了，怎能不让我这做子女的担心呢？你的牙一颗颗都掉了，只能吃软的，我心里是多么想让你吃肉呀！但现在我只能让你喝汤。您现在怎么没有洁癖了呀，坐在门口晒太阳是您唯一的爱好……

记得以前，您对我多么关心，有一次，我发烧了，您着急的差点摔倒在地上。然后无心顾及其他，着急地带着我去医院，并无微不至的照看着我，我心里感动极了，现在每当我想起来都会流泪。我一定会好好孝敬你的。

我一定会在妈妈走之前定好养老计划，让她舒服快乐的安享晚年，我保证！祝您身体健康

给亲爱的已近暮年的我：

还好吗？这是即将度过十六岁的我留给你的，请细读。

已经不能像年轻时那般激情澎湃地周游了吧？已经无法如少年时那般肆无忌惮地挥霍了吧？已经放弃那遥不可及但仍苦苦追寻的梦想了吧？已经开始颤巍巍地执笔记录下回忆的文字了吧？未脱尽稚气但又有些自以为是的我奉一句忠告：别为自己做过的事后悔。

想像你如今的境况。还是个暖冬。冰凉的玻璃无情地分割出了两个世界。窗外，只留下一片茫茫的土黄色，一直延伸到强劲寒冷气流的来源。似乎原本明朗而通透的天空也被染得黯淡了。没有一丝云彩，没有一丝草木。门外那一度繁茂荫郁的老槐树无可奈何地露出了几条盘虬的根，任由那轻浮的气流摇曳着枯槁残败的枝柯，毫无还手之力。远方那向来激昂的河水也不再汹涌地奔流了，白得刺眼的积冰压垮了它，你是能够听见它那厚重的喘息和可怜的呜咽的。太阳隐藏在压抑的阴霾后，落寞地消耗着它的光，尽管只有星星点点的几缕。渺渺几丝微弱的光亮冲破大气那坚固的城墙，躲过了肆虐一切生灵的冷风，艰难地挤进你促狭的屋内。这难得的明亮映照着你消瘦苍白的脸颊，一点点渗进你几近冰冻的身体。温暖融入了你缓缓流淌的血液，激荡着，跳跃着，掀起了一股强大的生机，甚至那干瘪羸弱的胸膛也有了久违的响应。你抬头望望窗外，那狂躁愤怒的

今天我走在路上，看到了一对老夫妻。我突发奇想，父母80岁以后会是什么样子的呢？

父母80岁以后的样子应该是这样的：头发稀少并且花白。眼睛浑浊，可能是因为年纪大了，变成了老花眼。脸部的皮肤随着年龄的增长变得松弛。手上青筋暴突了起来，脚指甲还变得又厚又硬，这就是我想象的80岁以后的父母。

至于说话，可能也没有年轻那会儿的中气十足了。应该会变成这样：“哎……乖……乖孙子……。”这样说的话，我不还得慢慢听啊，我可没有这个耐心。

年纪大了，走路的姿态也应该发生了变化。走路的时候，拄着拐杖，一步一步慢悠悠地往前走；或者是坐着轮椅，用手转着轮子，慢吞吞地往前走着……

想着想着，我就到家了。看着在厨房里忙碌的爸爸妈妈，我心中庆幸，还好她们还很年轻，还没有变成我想象中老年人的样子。我想象：爸妈八十岁以后的我，我一定变得有耐心，即使爸妈腿脚不方便了、说话不清楚了、动作不敏捷了。我会耐心地陪伴父母，聆听她们想说的话，就像爸爸妈妈照顾我一样，照顾他们。

这天，兔子找到熊，竟要和它比力气。熊想：真是个自不量力的家伙，跟我比不是自讨苦吃吗？于是便痛快地答应了。

马路上躺着一块大石头，兔子让熊先搬，熊使出浑身解数，也没能搬动。兔子手拿一根长棍走过去，只见它把木棍顶在石头下，轻轻一撬，石头便滚到了路边去了。

熊不服气，兔子又拿出一瓶啤酒，熊怎么弄也打不开瓶盖。兔子找来一个扳子，轻轻往上一提，瓶盖就掉了下来。兔子再次获胜。

兔子又把熊带到家里，让熊拔出门上的钉子，熊掌拔出了血也没能拔出。兔子拿来一个起钉器，用一端勾住钉子，轻轻一扳，钉子便出来了。兔子又获胜了。

熊丈二和尚摸不着头脑：这是怎么回事，我怎么会输给小小的兔子呢？

熊哪明白，力气与智慧，智慧在先，力气在后，关键是要懂得运用“巧力”。

一天早晨，有一群小动物在说说笑笑。听到他们说：“今天我们森林里好像要举行一场比力气大赛。”参赛选手有：老虎、大象、蚂蚁、猴子……

比赛快要开始了，参赛队员来到比赛场地，它们一个个都是魁梧大汉。

不久，它们开始了比赛，1号选手是老虎，它缓缓地走来，惊奇的一幕出现了，它轻松地举起了一百公斤重的哑铃还转了一圈。台下的观众全都看得目瞪口呆。

老虎举完了，该轮到大象了，大象一走上场地，场地震了两震，大象停住了，它笑了笑，一眨眼的功夫，它就将石块拿了起来。它将石头搬到台下去，裁判将石头搬到秤上称了称。哇，秤上显示出了重量，大象举起的整整比老虎多了一倍，举起了两百公斤的石头。

倒数第二名选手－－猴子，它上来只举起了25公斤的东西。

之后大家在等待最后一名选手。大家等待了许久，但还是没有到来。忽然有一块大石头平移到场地，大家很疑惑，之后一群蚂蚁走出来。

裁判说：“第一名是蚂蚁，它们告诉我们只要团结就是最大的力量。”

森林里，一年一度的比力气大赛又开始了。

许许多多的动物都来参赛。春姑娘是这次比赛的裁判。比赛一开始，一只年轻的大象上台了。他一下子就用鼻子举起了一棵大树。熊伯伯也不甘示弱，用手扔起一块大石头，像在玩杂耍。

还有狮子，老虎……

突然，一个巨大的身影从大家的身边走过。大家双眼紧盯着他。啊！原来是在这儿生活了上亿年的超级大象，他一步一个脚印地向赛场走来。他用那巨大的鼻子一下子就把许多棵树全抛出了百米之外。

大家惊呆了，不知是谁开的头，一阵阵非常热烈的掌声震响了整片森林。虽然掌声这么热烈，但是春姑娘还是没有把奖杯颁发给他。大家当然对春姑娘很不满，就辩论开了。动物们有的说：“怎么可以这样呢？本来就是超级大象最厉害。”有的说：“你说这，一点儿都不公平。”还有的说：“对呀，对呀！春姑娘怎么搞的？这不算。”

“静一静，静一静。我知道大家一定对我的做法不满，但是大家有没有注意过？”春姑娘用手指指着一个蜂窝，说：“你们看，蜜蜂们不断地搬着蜂蜜。那些蜂蜜比他们自身的体重重几倍，而且他们将这些美味的蜂蜜全都献给了大家。你们觉得他们该不该是这次

寒假的一天，我从书柜上抽下一本页纸已经泛黄的书——《八十天环游地球》。那是一本我已经三年没碰过的书了。从我认字开始，就天天都看，它给我留下了最深刻的印象。

这本书主要写了19世纪末，英国绅士福克先生与人打赌——在八十天以内环游地球。然后，他就和仆人利用多种交通工具从伦敦开始环游地球。在这个旅程中，有的是天灾，有的是人祸，最终，他们用了79天环游了地球，完成了任务赢得了两万英镑的赌注。

我心想：八十天环游地球在当今科技发达的社会自然是轻而易举的事，但在福克先生那个年代，简直是天方夜谭，痴人说梦！合上书本，福克先生鉴定果敢，锲而不舍的形象一次次浮现在我的眼前。

其实在日常生活中也会有许多让人感到不可思议的事。古时候，人们就梦想有一天能飞上蓝天，感受那种温暖。如今，几百年来的飞天梦终于实现了，当大家鸟瞰大地时，应该会为屹立在世界东方的中国而自豪吧！在做一件事情之前，不要想害怕，因为你还没做，还未感受到所谓的酸甜苦辣在生活中，自信是发动机，是一种力量有了自信你可以去超越自我，去冒险。福克先生就有这种自信，而正因为他有这种自信才能赢回那两万英镑。

“泥泞的路才会留下脚印”，人生就是一条泥泞

今天，任老师在班上评比“谁的力气大”，我们先分了两个小组，我们这组叫“西瓜组”，另外一组叫“桃子组”。接下来，两个小组再分别通过掰手腕来决定出一个力气大的，然后由这两个人进行下一项比赛。我们这组评选出来的是我，桃子组评出来的是孙翌宸。

马上就要开始比赛了，我正期待着比赛的项目是什么。啊！原来是我最拿手的吹气球！老师给我们计时50秒，一开始我还以为很好吹呢，可正式开始比赛了，我却没想到还有这么难吹的气球！

我的脸色先是正常，然后变红、变蓝、变紫。啊！气球终于慢慢得被吹大了！

气球本来是像烧饼一样，又小又扁，可是在我的努力下它开始变得像小苹果一样大，我又用劲吹，气球又一点一点得变大。最后，我的气球都像一个大西瓜了！

时间到了，我们“西瓜组”赢咯！我非常开心，组员们也非常开心！

我，就是班上力气最大的人！

What？没作业？老师说没作业？

我瞪大了眼睛，在心里反反复复地念叨：没作业？没作业？简直不敢相信自己的耳朵。班上更是闹翻了天：有的窃窃私语，怀疑着老师；有的表情浮夸，怀疑着耳朵；还有的心花怒放，拍手叫好。一节课就在叽里呱啦中度过了。

放学后怀着愉快的心情，背起书包，三步并两步地冲往家里。抬头望，傍晚的西霞分外地美，火红的夕阳挥洒它的光芒，整个大地在它的渲染下，诗情画意，如一卷雅文美画，让人心旷神。侧看，落日余晖下，它们呼朋引伴，叽叽喳喳，好不热闹，给大自然平添了一道美丽的风景线。遥看，远处的农田和房子渐渐染上一层薄薄的雾色，丛林在遮罩中模糊起来，远处的湖与天空亲密起来，一两盏渔灯闪烁起来，相依相色偎的水天一色。不一会，远处的灯火像天空的星星般亮起来，幽远明亮。

不知不觉，以走到了家门口，母亲正在厨房里炊烟。见我回来了，赶快擦了把手，走了过来，说：“饭马上好了，你先写作业吧。”说着，一边帮我接书包。我心想：反正闲着也是闲着，不如帮妈一起做饭吧！

说做就做，来到厨房，母亲见我过来了，赶快把我外推：“去，去，去，写作业去。”我干笑着：“妈，今天没作业。”“真的？&rdqu

她大学毕业那年从上海去了北方。

因为那是他的故乡，他在那里长大，曾来过南方好像是特意与她相遇似的，后来，还是又回到了那儿。

中学时代他无数次向她提起北方，告诉她北方的冬天飘着怎样的鹅毛大雪，那里的人们是如何结伴走着，从天光乍破到暮雪时分，一不留神，就走到了白头。

高一那年他回过一次家乡，回来的时候帮她带回一副手套和一幅剪纸。一米八的大男孩儿笑得有些羞涩，说手套是妈妈亲手织的剪纸是奶奶亲手剪的，妈妈觉得南方冬天应该也挺冷让她注意保暖，奶奶则是一辈子心灵手巧最擅长剪彩。

她倒是没客气就收下了礼物，还半认真的说要嫁到他们家。他一拍她的脑袋，“丫头，你懒成这样子还是算了吧。”

“说真的，以后我要和你一起去北方。”

“……行。”

她下了飞机一个人走在偌大机场，眼看着周围都是久别重逢的喜极而泣。不免有些郁闷。

那天晚上她独自去了丹东一家酒吧。那是一家挺有特色的酒吧，名字叫做“独舟”，却总有孤独的旅人把这儿当成半个家。

驻唱歌手轻轻唱着，“我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见。&rdq