军令如山倒

考完试我的小学生涯就结束了。今年暑假没作业，我对爸爸妈妈说：“我想去青岛，开始我周游世界的梦想”。他们同意了，但作为交换条件，给我布置了一项新任务—每天倒垃圾。

倒垃圾，还不简单？垃圾，我们每个人都很熟悉了。但是每天倒垃圾，我慢慢发现了一些门道。垃圾桶里的垃圾，很有特点和变化。对于厨余垃圾，我发现水果皮能占3/4，还有些干果和坚果，而且很多都是省外甚至国外的。而且，我发现越来越多的垃圾是外卖包装袋和方便面盒。不信，你拉开家里的冰箱，里面全是方便面和火腿肠，根本不是爷爷奶奶家垃圾桶里的剩菜、剩饭。

如果说垃圾的领导是垃圾桶，那么，负责倒垃圾的我，就是垃圾桶的领导。我这个家里的保洁员发现，每家每户都必不可少垃圾桶，街上的垃圾桶也五花八门五颜六色，城市的各个角落也随处可见“垃圾分类”的标语，每天的报纸都在宣传“垃圾分类”。现在我们小区的垃圾桶，有绿色的、黑色的、红色的，垃圾都是分类的，可回收是酒瓶、纸箱和牙膏皮，不可回收是果皮、剩菜、餐纸。大部分垃圾是有害健康的，很脏、很臭，所以，有的被填埋、有的被焚烧。但也有的可以废物利用，比如旧电池、废塑料、旧纸箱，英语老师说这叫&

轮到我倒垃圾了！两个桶满满的，我和黄海南决定一人搬一个。桶不算很重，可不好抬————-太大了。也不好抱，也不好搬，真有点难。

快上课了，我们使劲搬起桶，往三楼冲。谁知涌上来好多同学，把我们堵住了。上课了吗？我怎么没听见铃声？人流过去了，我一肚子疑问快速下楼，看看怎么了。

到一楼，就听见了一阵歌声。呀！下雨了。毛毛细雨好像成心不让我走。我不管不顾跑了起来，这点毛毛雨，怕什么。垃圾太臭，我想捂住鼻子，却没有手帮我捂。忍一忍！我吃力地跑着，想快点穿过大操场，把垃圾倒入垃圾车里回教室。才到半路，头发都沾了水，全湿了。

我找到垃圾车，倒干净垃圾，往回走。没想到倒一次垃圾都这么辛苦。

夕阳西下。我在撒着零星的阳光的窗台前静静凝望着对面那座大山，像一个德高望重的老人默默撑起了身后的一切，就像我不苟言笑的父亲这些年来撑起了一切，我沉思着，感恩着，寻找着那份深沉如山的父爱……

我的父亲是一位地道的农民工。为了我们一家六口人的温饱，爸爸常年在外地奔波忙碌，很少回家。我考试取得了好成绩急不可耐地奔回家告诉爸爸，在电话里听着爸爸爽朗的笑声传入我的耳畔，我就感到了满满的幸福感融遍全身；过年过节爸爸回家总不会忘记给我带我喜欢的礼物，拆开精美的礼品盒，我像升空的精灵般兴奋得手舞足蹈；偶尔爸爸会给我们一个惊喜——突然回家带我们全家去旅游，我开心，激动，喜悦……交织成一张巨大的网！

而那个冬天，那件烙印心底的事，更是让我领悟到了如山的父爱！

那是一个寒风呼啸的冬夜，诺大的家里就我和爸爸安静地“守岁”。我的身体突然作祟——肚子疼得翻江倒海，如千万根钢针毫不留情地扎进我的身体。爸爸见了我的痛苦模样，好似心如刀绞，眉毛都拧成了一团，原本就无神的眼眸更加深陷下去了……我从来没有见过爸爸那个样子：像丢了魂魄

到深夜了，一道恐怖的魔鬼式命令传到我耳朵里：“宝贝，快去帮妈妈倒垃圾！”我吓了一跳，捂住耳朵，装作没听见，这下可把妈妈惹火了。妈妈用力地把我揪到门口，将一大袋垃圾塞入我手中，门一开，就把我推了出去。

“啪——”门被妈妈用力地关上。泪水填满了我的眼眶。我紧张地握住拳头，乘着电梯，到了一楼。我往大门走去。微微的风声，对我而言，就是鬼魂的奸笑。我紧咬牙关，面色苍白。我迅速将垃圾扔入垃圾桶。马上转身，正准备往回走，忽然背后有什么东西骑过，发出咯咯的响声。我十分害怕，心中一震，屏住呼吸，快吓死了，事后才发现是有人骑着自行车快速经过。

本以为倒垃圾是多么容易的事情，可一做才发现，并不是特别容易，特别是深夜倒垃圾。

一天的学习即将进入尾声，我和田洪银是今天的值日生，心里还是放心不下清洁区，怕那里有垃圾，于是决定去看看。

刚走出教学楼，我们就看到石亲丽、麻胜芹、张可晴去检查卫生。等我们把清洁区的垃圾捡完，正准备回教室时，麻胜芹叫住了我们两个，叫我们去倒垃圾车中的垃圾。她们真不负责任。我们就逃，但还是被抓了回来，就勉为其难地去倒了。

一路上都是斜坡，既要刹得住车，又要快，还要小心臭味的侵扰，这简直比登天还难。可田洪银想都不想，一个箭步，直接冲下去。我可不能让他看我的笑话，也冲了下去。到了垃圾堆，一股更臭的气味涌了出来，我闻到这气味，死的心都有。可时间不等人，田洪银已经倒完了，我就改用嘴巴呼吸，田洪银已经快走到校门口了，我更加手忙脚乱，一不小心手被刮伤了，那可真是钻心的痛！我下定决心一定要倒完垃圾，很快，我搞定了垃圾。

看来，以后要克服对臭味了恐惧心理了！

父爱如山，温柔细腻。

每逢星期六学校放假，对我来说，是一个放松、休息的好机会，但对父亲来说是最忙碌的！

下课铃响后，我拎起书包，还未迈出教室，第一眼看见的便是父亲。他见我快要走出教室，脸上立刻带着慈祥的笑容，飞快地向我走来，一手搭在我的肩上，一手接过我手中的书。回家路上，父亲会问我一周的情况，钱够不够，有没有觉得不舒服，回家路上要不要买水果……我是一个喜欢把什么事都写在脸上的人，见我心情还不错，父亲偶尔会问问我有没有考试。因为他害怕给我太大压力，不高兴时，父亲便会见机行事，给我讲笑话。回到家后，又叮嘱妈妈做饭，自己在旁边帮忙、指导。而我却一如既往地打开电视，这时父亲会面带笑意地说说我不应该看太长时间。吃饭时，他又一个劲地往我的碗里夹菜，似乎想把我一个星期在学校缺失的能量都补回。

次日上午，窗外啪啪的雨声，惊醒了梦中的我，我习惯地拿起时钟，想起上午还要考试，且距考试时间不多了。我胡乱地穿好衣服，匆忙下楼，只见父亲正在大厅扫地，我苦恼地对他叫了起来：“你为什么不叫我，我快迟到了，都是你！”父亲似乎因为我的喊叫吃了一惊。他嘴角微微颤动，把要说的话堵在了嘴边，手里的扫帚，不知所措地停在半空，似乎也因刚才的

我们的生命之源头在哪里？当我问一个朋友时，他把达尔文的进化论倒着讲了一遍，一直讲到微生物。我耐心地听着。等他讲完，我笑着说，你的答案是对的，但在我的情感里，在我的心里，我们的生命源头是我们的母亲。他会心地笑了。

我们男孩子谁都不会了解到母亲怀胎十月的艰辛，也不会了解到母亲分娩时的痛苦。尽管听过许多次别人绘声绘色的具体描述，但还是不能真正地了解。

我在去年看了一期娱乐节目，是让嘉宾们借助专业的仪器来感受分娩的疼痛，当仪器施加到100单位的力时，那些牛高马大的男嘉宾们居然都疼得流着汗大呼小叫。但是母亲分娩时至少要承受500个单位的力，这是医学上人类在生理上最最疼痛的事，我们根本无法想象。

下个月就是我的生日了，有朋友提议为我办个生日派对庆祝一番，但我婉言谢绝了。因为我知道我的生日就是母亲的受难日，一想到我最亲爱的母亲曾经为生我而饱受人世间最疼痛的折磨，我怎么还能有庆祝的兴趣呢？我会默默地给母亲送一束黄色的康乃馨和一个深情的拥抱。

我的母亲在我心目中是最美丽、最伟大、最坚强、最温柔的。从我上小学的第一天，母亲给我整理书包、衣服、鞋带……会在家门口送我去上学。“记着多喝些水啊”、“过马路一定左右

父爱如山，母爱如水，从小到大，你对我关心的无微不至，对我百般呵护，您为了我没日没夜地操劳，无怨无悔。在这里，我想说一句：“谢谢您，爸爸！”

我小的时候，那么幼嫩，好像一粒包在豆芽中的青豌豆，依偎在妈妈那温暖的腋窝中，而您，则对我在熟睡中像合欢一样静谧的额头亲了又亲。有一次，我发了高烧，那是在一个漆黑漆黑的雨夜，您毫不犹豫地给我打上伞，抱起我，急匆匆的去了一家就近的诊所。雨水打湿了您那宽大的脊背。打上针之后，您又焦急的走来走去，还不时嘱咐妈妈给我喝水。可当时的我，还丝毫体会不会您那真挚的爱。

我开始像竹笋一样长大。在我四五岁时，您带我去河南玩，有一天，您在小摊上买腰带。而我，年纪尚小，则在旁边玩铁丝，“呲”的一声，鲜血顿时染红了我的腿，像火烧般疼痛，我被吓了一大跳；嚎啕大哭。您立马背起我，想上医院，可在这人生地不熟的地方，上哪儿找医院去？您便向那个摊主老伯询问就近的医院，又飞奔到医院，可您却累得大汗淋漓，上气不接下气，我感动得热泪盈眶。现在，我长大了，可您每当看到这个疤时，却深深地谴责自己，怪自己太大意。

噢，父亲，您的爱是湿透了的脊背，是满头的汗水，是深深地谴责。我爱您，爸爸！

男人，之所以不同于女人，是因为他们表达爱的方式不同。对于一个父亲，那扎人的胡子，甚至拍儿子屁股时那重重的一巴掌，都倾注着无限深情，一种如山般雄浑的爱。

在这里，我决定不谈我的父亲。要知道，这需要很大决心的。因为在往常只要是谈及亲人的作文，我的主角从来就是他，也曾让父亲看过我笔下的他，他红着眼睛一言不发，事后居然在奶奶面前哭得一塌糊涂。我明白，他的眼泪意味着什么。我只是坚定的握着我的笔。

有孩子的男人都是父亲。所以我外公也是，外婆过世得早，妈妈小姨也先后离开了家。只剩外公和小舅舅了。小舅舅今年二十岁，在厂里跑运输，是属于那种昼伏夜出的人，所以白天睡上一天成了他每日内容。正值青春，可真够他受的。偏偏外公也会在白天睡上两觉，而且还有鼾声伴奏，那声音真不敢恭维，简直就像住在铁轨下面，可以想象，小舅舅红着一双眼睛和无可奈何的神情。

到了真受不了的时候，舅开始晓之以理动之以情地劝外公出去打麻将了，甚而硬塞了二百块钱作外公的友情赞助，好说歹说，把外公支出去了，刚进入梦乡就又被如雷的鼾声吵得眼冒金花了。忍无可忍，终于铺天盖地的大发了一通牢骚，外公的脸顿时像霜打的茄子，蔫了。之后的几日，白天很少见到外公的影子。没了鼾声，舅又可以美美地睡了。刚开始，舅真觉得内疚，死活

我们生活中有许许多多的小事很不起眼，但是往往这些小事能够反映出我们的人品怎么样。

很早很早以前妈妈就告诉我，一定要做一个人品好的人，做一个品德高尚的人，以前我不明白妈妈的意思，怎么样才能成为一个品德高尚的人？怎么样才能做一个对社会有用的人？后来妈妈告诉我，只需要我记住一句话，那就是：从小事做起，从身边的事做起，从自己做起。

妈妈的这句话让我深深的记在脑海中，也是这句话影响了我。

以前家中的垃圾都是妈妈去的，而且我也从来不会过问垃圾扔到哪里，只是每次见到妈妈都会拎着一个塑料袋子，然后装好几个袋子拎出去，直到后来我问妈妈为什么那么多垃圾不装到一个袋子里扔出去，反而要装上一大堆袋子呢。后来妈妈对我说：“垃圾一定要分开类，否则在环卫工人捡垃圾的时候就很麻烦，没准儿还会让环卫工人受伤，我们不能方便了自己却不想他人的感受”，听了妈妈的话，我才明白了，妈妈为什么会将垃圾分类装。后来在电视中也经常看到有一些环卫工人，因为在收垃圾的时候，垃圾没有被分类，所以被里面的玻璃片划伤的报道。

从那天起，我对于垃圾就非常注意，平时的垃圾要分成好几类蔬菜类的，可回收的，不可回收的，分成这几类，还有一些像玻璃碴，铁丝等等的，我就不会将它们扔到一起，因为我记得