军装衣服上的标志

这是一个真实感人的故事，毛爷爷在延安时经常穿着一身洗得发白、补丁垒布丁的军装。军中的部下几次善意地提议给他换一套新的，他都坚决不同意。有一次，同志们偷偷给他领了一套新军装。他发现后，亲自把军装还了回去，并幽默地对那里的人说：“有的穿就行了，补丁补丁还是一件衣服。”由此可见，毛爷爷是多么爱惜国家资产啊！他那一套老军装跟着他一起浴血奋战了四五年，你知道吗？那套军装到底有多少块补丁呢？一个警卫员数了一下，大大小小共有18处。

轻合书本，我仿佛从老一辈无产阶级革命家身上看到了闪烁的光芒。我隐约觉得我们更应该珍惜现在所拥有的学习环境，生活环境。尽己所能做到节约每一度电，每一滴水，每一张纸……我们要向毛爷爷学习，继承朴素、文明、节俭的优良传统。

可是，目前有些同学一听老人念叨起在旧社会受的苦，说现在还要朴素文明，不能奢侈浪费，就不耐烦地回应着“现在人们都有钱了，想怎样就怎样”，好像新社会就不用像以前那样了，这种想法是不可取的。我以前也重复着其他同学的错误，挑吃挑穿，阅读完这篇文章之后，我深深地领悟到，毛主席的谆谆教导我们该没齿难忘。

我的一位朋友，家里略显富裕，但她却从未意识到践行节俭

小时候，我曾无数次地幻想过我穿上军装会是什么样子呢……

是否绿衣军装，英姿飒爽。

这个小小的幼时之梦伴随着时间的远去渐渐被封存在记忆的一个不知名的角落里，我没想到，有一天，它竟会因为我身上这套拙劣的、并不优雅的、甚至是不正规的军训军装，从记忆深处，宛如一位候场已久的舞者，激动地站在强烈的灯光下，翩然起舞，旋转跳跃到我的眼前。闭上眼，它清晰地浮现在我的脑海里，清晰得仿佛这个梦想就是我昨日的才偷偷期盼着的那样。

高年级的学姐总羡慕我们这届军训在10月的初秋天，一个微凉的日子。她谈起去年9月那笼罩在头顶的明晃晃阳光，那个无一处阴凉的热辣辣的操场，还有严肃却腼腆的黑脸教官……谈到最后，语气也不禁有些怅然了。当时的我还有些不解，直到现在，我才明白那是怎样一种不可名状的心情。就像是一壶酿造了一段时日的酒，有些香醇，有些辛辣，抿在嘴中，还掺杂着一丝涩然。

忆起领军训服的那一天，骄阳似火，火炉一样的太阳就那样不加修饰的热辣辣地直射在头顶，顺着头发的弧度，汗水直溜到发梢，留下一阵灼热的温度。所有人都在骂咧咧地讨伐军训，讨伐阳光，可领军训服的队伍却长地一眼望不到头，弯弯曲曲，拐了好几个弯；树丛边到处都是迫不及待换上

你注意过你的伤疤吗？可能你是那么不以为然，但是，伤疤就是人生最醒目的标志，时时刻刻提醒你要继续努力奋斗，我在生活中就有过几处伤疤。

在家里，我最关注的就是包裹，一天，妈妈订下了一盒蛋糕，看着看着，我的口水都快“飞流直下三千尺，凝是银河落九天”了，在快递送到之前，只要提蛋糕这个词，我的口水就会像奔腾不息的小溪一样流个不停。

终于，蛋糕寄到了，我本来想饱餐一顿，可妈妈不想让我这个贪吃鬼得逞，于是把蛋糕放到了衣柜上。我找了很久，终于发现了这个秘密，我就像三天没吃过饭的人发现食物一样。迫不及待地想吃霸王餐，但蛋糕放得太高，我够不着，于是，我想出了一个绝妙的办法！把椅子上叠书，叠到我能够的高度。我照着我的想法去做了。果然取下了蛋糕。我高兴得一蹦三尺高，不料，我脚一猾，“扑通”一声，我已径重重地摔了个四脚朝天，额头流血不止……最后伤是好了。可我的额头上却留下了一道深深的疤痕。

长大了一些，按理说也该懂事些了，可所作所为和乳臭未干的小毛孩没什么两样。

我门家又买来一套新沙发，放置在客厅，暂时还不能坐。我天天看到沙发，心里想！沙发怎么样呢？有没有什么特别的功能呢？一天，爸爸终于同意我可以坐在

每件东西都有与众不同的标志，这犹如商品的商标，物体的形状，花朵的香味，这些都是标志。

春天，桃花开了，奶奶家的桃花开得特别艳，在几米之外就能感知。桃花的标志有许多：花瓣、颜色、树叶……

桃花的花瓣是圆形的，根部呈粉色，花托外围是白色的。一朵花有五六片花瓣，与梅花相似，但没有梅花那样坚强。桃花开花时的叶子十分小，很嫩，六七片组成一丛。这些桃花的特征，成了桃花的标志，使人们一看到就知道它是桃花。

人也有自己的标志。比如：成龙的鼻子，赵薇的眼睛，蜡笔小新的脸型。大多数人的标志都在头上，我也不例外。我的标志就是我的头发、眼睛和嘴唇。

我的发型在班中独一无二，被我的前座称作“稻草”，被后座喻作“鸡窝”，是超级无敌爆炸式发型。我在小学里改变过这个发型，可是后来没时间处理就恢复了原型。现在，这个发型，成了我的标志之一。

我的眼睛跟父亲一样是小眯眼，与我同桌的大眼睛形成了鲜明对比，常常被我的后座称为“一线天”，这也成了我的标志。

我的嘴唇厚得不得了，甚至能上唇和下唇共夹两支笔。我的前座一看见我的嘴唇，就想吃香肠；我的后座有时还怀疑我是从非洲来的。哎，这就是我的第三个标志了

长大以后，我发现自己身上有了许多成长的标志，这些标志又让我想起了小时候。

在以前，我认为画画要够幻，够炫才能叫作好画，面对厚厚的油画，我是不想多看一眼的，所以我以前的画里面不是有各种奇怪的动物，就是画上闪电翅膀之类的东西，可现在的我，却更喜欢纯洁、古朴的画，就算黑白，我也喜欢这份的朴素，我也是爱不释手的。现在的我认为画可以画得东西少一点，但却一定要画纯洁，比如天空和太阳，颜色要渐变，要纯天蓝之类的。

以前在上课时，同学们都很乖，不吵不闹不插话，都一致听老师的话，上课都奋笔疾书抄笔记，做个“乖小孩”。可现在同学们都差不多是“揭竿而起”了，老师讲不讲，抄不抄笔记，考好考不好都无所谓，基本都是老师上面讲，我在下面说，都是一个个“坏小孩”，吵得老师都发怒了还在吵，个别好同学出来劝，但是不一会儿也进入了“吵闹队”，每次都把班主任请过来，大家才停下来。我也差不多是在下面吵得有点“跟风”，但我也有自己的分寸，看老师脸色行事。

在低年级段，我们这个年级段的老师出现了“纷争”，班级和班级老是群殴，一个“帮派&rd

“成长的标志到底是什么呢？能够承担起自己的，他人的生命能够直面真实的生活……”

就年纪而言，我也不小了，而我爸老说我长不大。他说的也对，我高一才学会骑自行车，在此之前，不会骑自行车像我的一块心病，它老让我觉得我像小孩子。而事实上在我成功学会骑车以后，我爸仍然说我是小孩子。

“成长”这个词太过于抽象，写作文时我们常用的桥段：“当我……，那一瞬间，我觉得自己长大了，我似乎懂得了……”对我来说，实在不能想象一瞬间长大这种事。成长明明是一个漫长的过程，漫长的我都不知道什么时候开始，什么时候结束。而杂志上那些不负责任的码字者常以流于表面的温情故事用廉价的感动赚取读者不明所以因而深信不疑的眼泪，最后在添上一个以“成长”为结束语的长篇大论。

而我现在所处的阶段似乎更加矛盾。失去了孩童时的天真无邪，也没有已为成年的豁达稳重，正是开始学会斤斤计较，无端猜疑，默默记恨的年龄，也是还没学会隐藏情绪，海阔天空的年龄。一句无心的玩笑，一段默默的对话，甚至是不经意的一瞥都会在另一个人眼中放大再放大，

长大了，以前不爱干的事现在却成了习惯，我们身上长大的标志越来越多了。

低年级在班里玩游戏，不是男生带零食给女生吃，就是女生带零食给男生吃。现在，同学们都渐渐“分开男女”，女生的东西只与女生分享，男生的东西只与男生分享，更多的是对异性同学默不作声。班上八卦新闻开通后，连男女同学相互比划一下手势，就算是重点八卦新闻了。

小时候，我特别喜欢室外活动，一有空就出去玩，滑板、羽毛球、溜冰都是我的强项。可现在我连走都不想走，多大的人了，逛超市还坐在推车里面，丝毫没有害羞感。

曾经，我喜欢大的东西，以为越大越好，长大后还准备给爸爸买两层的五路公交车呢。现在，我只觉得的小东西好，更方便、更温馨，本子都要买得小小的。

年纪小的时候，我喜欢看漫画书，因为漫画书很幽默、很有趣，并且图文并茂，班里的同学都抢着看。下课时总会有一堆同学围着一本漫画书，发出“嘻嘻”的声音。现在呢，同学们各自带着小说、名著，总是默默地看，陷入自己的思想世界，再也没有从前的欢声笑语。

童年一去不复返，但有时我又不想很快长大，以前没有作业，自由自在的，教室里充满了笑声，同学之间从不分男女，希望“可怕”的长大不要太快占满我的世界！

学校下星期就要迎来激动人心的军训了。今天，老师便给我们每人发了一套军装。由于这军装堆积了一年的灰尘，因此我决定给军装“洗个澡”。

星期六的下午，阳光明媚。我找来一个盆子，把军装放进去，倒满水。水花四溅，在阳光的照耀下，变得五彩缤纷。我用手使劲地搓揉按压，军装变得又湿又皱。接着，我倒了一点洗衣液，把军装浸泡10—15分钟，好让灰尘细菌泡出来。然后，我把搓衣板架在水池上，把上衣放在上面。我用肥皂不断涂抹着衣服，没一会儿，整件衣服就变得白花花的。我一手扶着搓衣板，一手卖力地搓着衣服。衣服和搓衣板的摩擦，发出了“咕叽咕叽”的声音，成了一首美妙的“洗衣交响曲”。由于我肥皂涂得太多了，那白色的泡沫像发了疯似的，溅到了瓷砖上、地上和窗户上，溅出了一朵朵“白花”。在泡沫的“包裹”下，衣服的迷彩绿若隐若现。我轻轻吹了一下泡沫，那泡沫就变成了一个个五颜六色的小泡泡。我又一丝不苟地把帽子和裤子洗干净了。接着，我换了一盆清水，把带有泡沫的军装放进去，继续搓揉按压。经过几番清洗后，水由浑变清，军装上的肥皂泡沫也消失得无影无踪了。我把湿淋淋的

在不知不觉中，以前我喜欢的事情现在不喜欢了，以前不喜欢做的事情现在开始学做了，很多以前不会的，现在我也会了，难道这就是成长吗？

看着自己的房间贴着身高尺的墙上，我居然长得这般高了，以前那么不愿意做家务的我，现在主动做起了家务，扫地、洗碗、洗衣服我会都抢着做，不知从什么时候起，我特别不想看到妈妈劳累的样子，她上班已经够累了，回家还要做饭洗衣服做家务，真是太辛苦了，所以我要帮着分担一些家务。

电视里正播放着熊大熊二被光头强追着跑的画面，我就想到以前我还学着熊二的声音喊到：“熊大熊大，快救救我啊！”现在觉得那时候的自己太逗了，好傻乎乎的啊。现在我不喜欢这样的动画片了。

以前我还特别不喜欢吃茄子，那个味道好奇怪，不管妈妈怎么做，我都不爱吃，现在我慢慢地吃得下了，因为妈妈经常说挑食的孩子不长个，小孩子不能挑食。

还有以前一下课，我就飞一般地跑出去跳橡皮筋、跳格子、玩玻璃球，而现在的我只想着，赶快复习一下功课，免得下节课老师提问的时候，自己一问三不知就麻烦了。

也许在这不知不觉中，我已经长大了，只是我自己发现得比较晚。

长大，不仅是个子变高了，还有各式各样的标志。

低年级时，我们爱好奇，有一点情况就大呼小叫，整个班级每天骚动不安，貌似每个人的性子都很野，上课不会老老实实坐着，像得了多动症似的。而现在，每个人都很安静，乖乖地坐在椅子上，全神贯注地听老师讲课。

低年级时，我们经常一起疯玩，集体活动，跑过去冲过来，气氛很热烈。如今，班级冷冷清清，大家都沉迷于游戏中，一下课就掏出各自的手机打电子游戏，沙盘游戏火爆到顶峰，以前热闹的班级变得很安静。

现在我不太喜欢和家长窝在一起，我向往独立，在我看来，几乎所有的家长都out了，我不喜欢被他们管着，但要做到这一点，我必须学会自控，并克制自己。

长大了，我喜欢自由的生活。当老妈管着我写作业时，我总是从容不迫地叫她走开，让我一个人安静地学习。

在我眼中，男生和女生以前是一对冤家，每天吵吵闹闹，还经常发生打架“事件”。男生好比是一个盾，女生好似一支长矛。矛盾，矛盾！每天空气中都弥漫着浓浓的火药味儿。如今，男生和女生像签了“和平协议”，男女生已和平共处，相互帮助，大家一起学习、玩乐，和老朋友似的关系很好。

再过一年多，我就要升中学了，我以后自然也会更加成熟，会有更多长大的标志。