凌昀知

说起我的作文老师凌久勤，我差点与他失之交臂呢。

作文，是我的软肋。因为每当一篇作文布置下来，我总是不知道写什么，也就是无米下锅，更不知道怎么写。我急，妈妈更急。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。妈妈在网上给我找了一个作文老师，名字叫凌久勤。通过网络，我知道，老师不仅自己发表了不少文章，获了一些奖项，还指导学生发表了很多作文，其中有四篇作文获一等奖。

第一次到老师家听课。一间朝南的房间，朴素得“屋徒四壁”，没有任何装潢。试讲了十五分钟课后，在客厅的妈妈就如坐针毡，坐不住了。她对凌老师说，要回去考虑一下，再决定是否来上课，就把我拉了出来。一出老师家门，妈妈就说，太寒酸了，一点装潢没有，教学环境太差。

我却不同意妈妈的意见。我来学作文，难道是来享受学习环境的吗？学习作文，难道非要象国际饭店那样美仑美奂吗？环境固然是一个因素，但决不是教学成效的首要因素——只要老师有真才实学，又有卓有成效的教学方法，蓬荜也能生辉呢。

我坚决要求回到凌老师那儿上课，妈妈拗不过我，同意了。

老师讲“纡贵屈尊”这个成语。第一次，我没有记住。第二次老师问我的时候，我傻了眼。凌老师说，这个成语是并列结构，纡就是屈，贵就

对于我们农村的孩子来说，出现在电视上的东西无疑都是好东西，没有任何质疑。星期五这天我跟朋友们刚好看到有人在卖电视上常见的东西——冰淇凌。

电视上出现的冰淇凌咋地咋地好看，咋地咋地好吃，仿佛离我们好远好远。而眼下这“冰淇凌”三字大大地摆在面前商店门口，煞是夺目。我们几个乡下娃，看到如此诱人的招牌，当然是迫不及待地想要试一试。

我们好奇地走入店铺里，看见一台制作冰淇凌的机器。那台机器跟我一样高，但比我“壮”多了，有多种鲜艳的颜色点缀着，看着很美观。我们迫不及待地想看看这台机器的威力，便兴致勃勃地说：“要四杯双色冰淇凌”。老板也毫不怠慢，立即拿起杯子，从那“神奇的机器”里弄出了几杯诱人的冰淇凌。

几个兴高采烈的小女孩，面对着如此诱人的冰淇凌，也难免激动。外表美观的双色冰淇凌，味道到底怎么样呢？把一小口冰淇凌放入口中，细细品尝。淡淡的巧克力味和香蕉味，甜而不腻，入口即化，好吃。这是第一口冰淇凌的味道，但多吃几口，才发现这冰淇凌与我们平时吃的雪糕味道差不多，只不过是卖相比较好而已。

有时所看非所是，之所以觉得第一口冰淇凌好吃，这只是心理问题，

冬夜漫漫，雪狂舞；风疾簌簌，松不拔。晨时人起却寂。

——题记

夜，那么深，吞噬了日的余温。

凌晨四点半，初露半个头，凉气便趁机袭上心头，惺忪着睡眼，终是禁不住这凉气的袭打，又缩回了被窝。

夜，那么静，沉淀了心的燥热。

伴着微光，慵懒地摸索着下了床，裹上厚厚的袄，探向窗口。窗子上早已结上了冰纹，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望远处的景色。

窗外，大雪纷飞。一幢幢房舍已是白雪盖顶，屋檐下、栅栏上都挂满了雪条，残干枯枝四面八方地伸出白色手臂指向天空，萧条的残柳在寒风中和着飞雪群魔乱舞，星光早已不那么闪烁光亮，空气中笼罩着一层昏昏的铅状薄雾。

天快要亮了。我悄悄到了楼下，雪花还在狂舞，一开门便要随着呼啸的风飘到门里，似是躲避这严寒。走到屋外，烈风便毫不客气地迎面扑来，打在脸上，利如刀割。凌晨的安静似是静在了骨子里，旋舞的叶也被地上积起的厚厚雪层淹没，像是掉进了一片棉花地，寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气一扫而空。

在这最寂静的清晨，也仍有生命在活动，一只小猫在雪地上留下了行迹。

雪，干而脆，脚踏上去发出破碎的咯吱声。追随它的步伐，来到了小花园。附近居民楼上虽然积雪很多，但屋内亮起的灯仍能透过雪层射出来，像一颗明亮的星星倔强地散发着光。花园里的冬

岁月，穿着水蓝色的纱衣，在梦的蒹葭中摇曳着江南暮色，带着蚀骨的风情演绎着如水的温柔。——题记

黄昏，雨下得缠缠绵绵，树影婆娑。

我喜欢雨，喜欢“沾衣欲湿杏花雨”，也喜欢“天街小雨润如酥”。

无人。风吹过，吹皱了一池春水。花枝都已弯垂，许是雨珠压下的罢。小径湿漉漉的，铺着一小层花瓣。我不忍踏上这片粉红，似是太残忍了些，但毕竟又不想破坏这诗情画意。我轻轻悄悄地合上伞，任凭雨水打湿衣袖。雨，很柔，很细。它拂落脸庞，却像是一阵抚摩。

偶然，瞥见被雨水折断的花枝，心中莫名沮丧。定是内心深处感到可惜了，原本还鲜嫩着的小花儿啊！我不禁叹了口气。害怕，怕它一不小心掉落。我自然懂得“落红不是无情物，化作春泥更护花”的道理，也竭力想让自己平静下来，但却始终无法像龚自珍那样豁达，总是觉得眼前之景不敢入目，一看便是无限的惋惜和难过。我不再去想这些，决定往别处走走。

一路走过，所到之处，景象都是与雨前截然不同了。雨前是“红肥绿瘦”，而今是“绿肥红瘦”。我找到一处木椅，轻拭，坐下，随手翻开手中的书，轻轻吟诵。“枝非弃叶叶自殉，

今年的天气还真是反常，夏天热得人喘不过气来，秋天则更是小气，一丝送爽的秋风也没有，就要立冬了，可是气温还是一点下去的意思也没有，真可谓是“好雨知时节”。应在立冬那天，这场好雨就送爽来了。

月假的最后一天，我丢了魂似的在家中游荡，只感觉没有作业的假期似乎少了点什么。我站在窗前，看着窗外的美景，楼下的街道上，偶尔有几辆自行车穿行。远处的群山雾蒙蒙的，若有若无，如同云端的腾龙，探头探脑，看看天空，一片片乌黑色的云在空中压下来，似乎一捅，天便破了似的。看来似乎要下雨了。我自小就喜欢下雨，因为我总是觉得是老天为人们的不平事而哭泣。可是我实在觉得无事做，便趴在窗台上等待着这场净物雨的降落。

外面越来越暗，空中的乌云越压越低。过了一会了，一滴滴雨点从天而落，打在窗上，打在房屋上，落在泥土里……瞬间，整个古城成了雨的世界。刚才淅淅沥沥的小雨，转眼间已挂成了一串串的雨帘，让人想起了苏轼在《望湖楼醉书》的那一幅情景，“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”。雨水落到了地上，在路旁的泥土上汇成了一条小河，也有时夹些黄土，成了一条小黄河。路上的行人见大雨倾盆而下，都冲回家去，也有些留在屋檐下避雨。雨使

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。江、桥、楼、君若可择，昌恋于凌波仰望得见的伊人裙角，抑是痴于桥头平视着无法捕捉的伊人眼波？君一轻叹，应是驻于楼阁俯见的婀娜背影，融于水色，数分惹怜，几分无言。

愈凌高处，愈见风景。云霄之下，水非一瓢，花非一簇，可见黄河落天走东海，层林醫醫遮沙石。是非盛乎？世人莫倾之乎？

山巅俯见，观为大局。可闻山亭内落棋数声？谦卑而近，竟见一耄耄老者只身于亭中弄棋研法，原为围棋泰斗吴清源。百岁人间事，只换一局棋，儿时学艺，少年成名，中年夺圣，晚年研棋，吴之棋，棋之吴，一体不可分。艺至巅峰，吴清源却不较输赢，常道“河山一局棋，”意在中和，意在全局。可比道家阴阳调和，吴棋之境界，在乎整盘，一时一地得失无需以顾。常言观棋者清，下棋者迷，但若执棋者凌于高处以观全局，晓之整盘，自可雾散光至，棋落有声，心清更甚观者。棋局如此，遭际亦如此。世人总困于山脚，困于一时成败，不知跳出思维怪圈，磨砺己身，以登人生山巅，拨眼前烟云，见世之大局，飘飘然于上，心境之朗有如登仙。劝君凌高，劝君凌高。

去霄一瞰，不视枝节，花枝木节，琐事碎情，便沉于茫茫世间，如何可入团凌高法眼？可见云端一老僧，一扫帚，清人间枯叶，持本心清明。无名庙，

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。时隔几百年，陆游先生的这句名诗仍是经久不衰，好像一朵芬芳扑鼻的花，激励着许许多多的人重燃斗志，朝着一个新的方向前行。

墙角数枝梅，凌寒独自开。

这正形容了冬日里人们最为熟悉的梅花。它坚韧，勇敢，并且在茫茫风雪中保持着最美丽的姿态，熬过了冬天，春天便也近在咫尺了。梅花，不仅代表着傲雪斗霜，同时也代表着乐观，它可以在风雨中一直灿烂地微笑着。

曾经，著名电影《大象席地而坐》的导演在拍摄完毕之后的几个月中，人生到了最落魄的阶段，影片“杳无音讯”，加上巨额的贷款，巨大的压力迫使他自杀，可是，他却殊不知，在他自杀后的几个星期后，《大象席地而坐》评上了奥斯卡金奖。

如果他再坚持几个星期，就可以迎来人生的转机，就可以享受平常人梦寐以求的奖项，但是，在最后关头，他却放弃了。

有多少人，没有乐观的心态，没有熬过痛苦的最后几厘米。

生活中必定有许多事不会尽随人意，但是在遇到挫折时就看你如何对待它。诗人苏轼就是抱着一颗乐观的心，在每一次被贬时都笑对生活。他认为，真正的成熟，就是与苦难握手言和，也是这种心态，成就了他豪迈的性格。至今，在一首首诗中，仍能看到他曾经的爽快和豁达。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。做一株凌寒的梅花，

又是秋天。

窗外的枫叶摇曳出一派萧瑟，不经意间晕染了我的回忆……

一样的被秋叶染的寂寥的秋天，我回了趟家乡，去看望我的外婆。

外婆年幼丧父，靠母亲一手拉扯大。小时候家中贫寒，家里还有五个哥哥。为养活一家七口人，外婆的母亲起早贪黑，但仍是连饭也吃不饱。平日里吃的是些木薯，一年到头都吃不上几次肉。因此外婆自幼便养成节俭的习惯，五六岁时就跟着母亲下地耕种。外婆没读过什么书，不识几个大字，却懂得许多大道理。记忆中的外婆是如神一般的存在，对于我而言，则是饰演着我生命中不可替代的角色。

那时正值深秋，秋风一阵阵袭来，刮得人脸生疼。树木萧条着秋的寒意，花草都把脸掩藏于叶片之下，一副无精打采的样子。当其他的孩子在温暖的被窝中酣睡时，我却被外婆早早地叫起帮忙干活。有时浇浇菜，有时晒晒衣物。那时的我心中是极其不满的，谁愿意在这么冷的天早早起来干活？！前几次我还能忍受，但后来我干脆不起床，觉得外婆此时一定无计可施。但我没想到，外婆只对我说了一句话：“坚持下去，这对你有用的，你以后就会明白了。”无奈，终究还是坚持了下去。结果是，直至现在，我都有早起的习惯，因此拥有比别人更多的时间学习。一年四季，从未改变。

知否，知否？那时的

王尔德曾言：“我们都生长在阴沟里，但仍有人仰望星空。”正如身处贫穷的人，即使被物质束缚了手脚，也要让思想翱翔在宇宙之外。追求精神上的富裕，心怀凌青云之志，战胜贫困，脱离贫困。

最糟糕的贫困莫过于“人穷志短”。人在对金钱需求不够时，若没有正确的价值观引导，很容易做出错误的决定。精神上的贫乏造就生活痛苦的深渊。但北大新生王心仪却将贫困作为自己的垫脚石，一步一步登上梦想的青云。她感谢贫穷赐予她的磨难，这让她的意志更加坚强。身处贫穷，却不甘于贫穷，心怀青云之志是脱离贫困的前提。孔子赞誉颜回“在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，这种“安贫乐道”的精神是他突破了“箪食瓢饮”的桎梏，超然忘我，追求精神富足，他的心中仍怀有一片青云。心怀凌青云之志，坚定自我，无畏贫穷。

古罗马有句名言道：“我们所赞美的不是贫穷，而是那些在贫穷面前不低头的人。”面对贫穷，我们应发扬自力更生的精神，努力改变贫困的现状。在国家加大扶贫政策力度的同时，人们依靠自己的双手的双手谱写未来的华章。共同富裕是全体人民的目标。即便是沿街行讨的乞丐，在四肢健

一天，我去陈昀榛家玩。

我一进门，陈昀榛就举起一个精致的积木对我说：田启文，这是我花两个小时才拼好的，漂亮吗？；我来起了兴趣，高高兴兴地和他拼起其它积木来。拼着拼着我一转身，‘哗啦”！那个积木被碰碎了，我脑袋一片空白，不知道该怎么办，陈昀榛像头发怒的狮子一样吼道：“你怎么能这么不小心？”你走，我不愿和你做朋友了！’说着把我推出了房门，我心如刀割，留下了委屈的眼泪，我带着沮丧的心情恋恋不舍的离开了。

回到家，我把这件事告诉了妈妈，本想要妈妈安慰我一下，不料妈妈把脸一沉，说：“儿子，你如果犯了错误，应该冷静地主动向他道歉，重新和好，如果你就这样离开，你们之间的误会就会更大了，你就永远失去了一个好朋友。”我听了妈妈的教诲，认识到了自己的错误，再次向陈昀榛家走去。

路上，我看到陈昀榛也向我走来，我连忙走过去，正想向他道歉，没想到他第一个开口了：“田启文，我冷静下来想了一下，你不是故意的，我把你赶走也是我的不对，现在向你道歉；请原谅。”

我心里一股暖流涌上心头，说：“陈昀榛，我碰坏了你的玩具，没有向你说对不起，所以我也有错，我不想失去你这个好