列车56号座位

笑，是会“传染”的。教室里，只要某位同学起个头，那么，五分钟之内（除了老师突然现身），这辆开动的“笑”号火车是不会停下来的。

音乐课上，老师为了让大家的声音彻底“放松”，便让大家把气氛活跃一下。“哈哈哈……”，一个男生搞怪的笑声一下子打破了教室内的宁静，惹得大家不由自主地笑起来。“笑”号列车启动了。

紧接着，“哈哈”声变成了二重奏！一开始，因为音乐老师在场，大家还显得不自在：脸部僵硬，嘴上虽然哈哈，眼睛却警惕地盯着音乐老师。但看到老师并没有制止，全班就忍不住地放肆大笑起来。几个男生你推一下，我打一下，仰面大笑，唾沫飞溅。我和几个女生开始还都捂着嘴巴，“咯咯”地“笑不露齿”，但没过多久，便也不顾形象的直接捧腹大笑，而且不由自主地相互搀扶着瘫倒在一起，两脚“咚咚咚”地拼命跺着地板。“笑”号列车全速前进。

看着我们的疯狂，音乐老师也忍不住笑了，嘴角上扬，露出八颗白牙，眼睛眯成了一条缝，时不时

暑假里有幸拜读了雷夫•艾斯奎斯的《第56号教室的奇迹》这本书。在第56号教室里，雷夫老师开创了阅读、数学等课程，这些课程深受孩子们的喜爱，让孩子们愿意每天提前两个小时到校，放学后仍不愿离去。这样的与众不同让我打开了这本书，走进了雷夫老师的第56号教室。

在书中，雷夫老师的很多经验都值得我们学习，联系到我们班孩子的阅读情况，书中的第三章《学生阅读总动员》让我感触颇深。一开始雷夫老师也写了五年级学生痛恨阅读，这与我们的学生是一样的，每每到了阅读时间，有些同学总会找机会与他人交谈，做些其他的事情，从来不会安静下来看书，导致学生的阅读能力普遍偏低。看了这本书后，我学习了雷夫老师的经验，要想让学生爱上阅读，首先要让学生知道阅读的重要性，并且刚开始时一定要先让学生有阅读的兴趣，俗话说“兴趣是最好的老师”，只有学生感兴趣了，才能更好的去阅读。在学生有了一定的兴趣后，可以选择一本书“师生共读”，或者让学生读老师喜欢的书，老师读学生喜欢的书，这样不同的阅读形式能激发学生的阅读兴趣。接着，在学生愿意去读了之后，我们可以有意识地引导学生选择更有深度的书籍，雷夫老师还提到了，在阅读的过程中，如果有人陪着一起读，

对《第56号教室的奇迹》这本“网红”书我早有耳闻，却一直没有阅读，这次暑假我终于打开了它。雷夫老师的序言开门见山地写道：“像所有真正的老师一样，我经常失败。我睡眠不足。我在凌晨时分躺在床上睡不着，为一个我无力教育的孩子而感到极度痛苦。当一个老师，真的会很痛苦。”这样的真诚、坦率吸引着我静心读下去。

虽然在美国民主自由已经成为旗帜，但是，这并不意味着那是一个充满阳光的地方，美国依然难有犯罪高发、人们生活水平低下的贫民窟。在一个以少数族裔贫困学生居多的学校里雷夫老师却创造出了奇迹，他的学生成绩优异，爱好阅读，一切都与贫民窟的环境如此不相符。雷夫老师在书中描写了他的教育故事中的一个个片段，在这些片段中，我们可以读到对学生的关心很重要，同时，也要把学生视为一个独立的人。什么让学生能够听从安排呢？我觉得就是学生和老师彼此的信任。雷夫建立信任的法宝是“公平”。雷夫在演讲中说：“你可以是一个严格的老师，但必须是公平的。即使是惩罚孩子，你的惩罚也一定要公平。如果孩子们觉得你对他们不公平的话，你可能就会失去在孩子们心中的信任。”他的众多课程：阅读、写作、棒球、摇滚乐、

有的人想成为一棵大树，有的人想成为一只小鸟，有的人想成为一条小鱼，而我，想成为一辆和谐号列车，能够播撒爱，传递爱。

假如我是一辆和谐号列车，我会开往各个留守儿童的家中，把他们带去和远在外地的父母团聚，抚慰他们受伤缺爱的幼小心灵。

假如我是一辆和谐号列车，我会把被遗忘的空巢老人的儿女带回他们身边，让他们不再孤独寂寞。

假如我是一辆和谐号列车，我要载着满满的学习、生活用品，让贫困山区的孩子们衣食无忧、幸福快乐地茁壮成长。

假如我是一辆和谐号列车，我会开往世界各地，帮助更多需要帮助的人，实现他们的理想和愿望。

假如我是一辆和谐号列车，我会载着人们的幸福和希望，开向远方！

她经常坐在公车的最后一排，同一辆车，同一个座位，只属于她的。

少女喜欢看着窗外来来往往的行人，也总喜欢看着形形色色的乘客上车、下车。

公车带着少女一站一站的停下来，上车的人总能看到坐在最后一排的少女，有时低下头摆弄自己的裙摆，有时默默盯着自己的双腿，样子看起来有些可怜。

没有人知道她从哪里来，也没有人能知道她将去何处，从没有人看见她下车，好像她一天就只坐在那似的，有些诡异。

一天，她还是坐在最后一排，一个背着公文包的男人上车了，男人坐在了靠近车门的座位，又有几个人上车了，人们陆续上车，车上的座位很快就坐满了，司机准备开车。

正当要关车门的时候，一声稚嫩的童音叫喊着，焦急的挤上公车。

是一个七八岁的小男孩，男孩上了车，眼神有些渴望，轻声说：“司机叔叔，等一等好吗？我妈妈腿脚不方便，走路很慢，赶不上车。求您了。”

善良的司机点点头。

车上的乘客开始埋怨，埋怨母子俩耽误了时间，过了几分钟，妈妈还没到，乘客开始不耐烦，纷纷指责男孩和司机。男孩不停地向乘客鞠躬，嘴里不断道着歉。这一切都被最后一排的女孩看在眼里。

终于，男孩的残疾妈妈拖着一瘸一拐的腿上了车，男孩胡乱擦掉脸上的泪痕，慌忙的去扶妈妈。

全车人瞬间沉默了。

车开动了，乘客无一例外都没有把自己

开往北京的列车上。

五号车厢里，一个漂亮的女列车员正在查票。她走到一位农民工的面前，大声的说道：“查票！”农民工从衣兜里翻了半天，终于掏出来一张皱巴巴的票。递到她的面前。她看了一眼，说：“你是怎么回事啊？这是儿童票！”农民工接着回了一句：“儿童票和残疾票不都一样是半价票吗？”列车员从上到下打量了农民工，然后冷冷的说道：“你是残疾人，那就拿出残疾证吧！”

农民工听了，马上紧张起来，他涨红了脸，结结巴巴的说道：“没……没有。”“哼！没有残疾证，怎么证明你是残疾人！”农民工二话不说，一下子做在车厢地板上，先褪掉鞋，再脱下袜子，半个黑乎乎的脚掌露了出来。车箱内马上弥漫着一股酸臭味。列车员赶紧捂住鼻子，从鼻音里发出声音看：“证件！我看的是带钢印的证件！”农民工的脸马上变成了苦瓜色：“我在私人工地打工，一次搬钢筋时不慎砸掉了半个脚掌，正当我要求索赔时，老板却跑了。而我又没有本地的户口，所以才办了假票，您大人大量，就放过我吧！”农民工一般说一边

“您好，您所乘坐的2015致2021永不返程号时光列车，已经到达终点站，请您务必整理好物品，准备下车。”

我多想多想，重新回到我们认识的那一年，重新开始，就这样一直一直循环下去，永不改变，不会腻，不会感到厌烦。

我是中途上的这列车，我小学的前半程在另一个学校渡过，但我更留恋这趟列车，这趟列车带给我的温暖，更加之多。

在这趟列车上，我懂得很多东西，成长了很多。

我懂得了友谊的难能可贵。在这里，我结识了真正的朋友，她守护我。上次那件事情发生后，她不顾所有流言蜚语，义无反顾站在我的身边帮我说话，为了我把嗓子吼哑，即使我不值得她那么做。我真的很感谢她，因为她本可以不这样，可以和那些路人一样在背后议论我。但她，选择了坚定的站在我身后。

我不再是曾经那个幼稚需要人守护的小女孩了。

不经历风雨，如何见彩虹。三年里，不知经历多少风风雨雨，都是同学带着我走了出来，替我遮风挡雨。我伤心时给我安慰，是最好的你们。

时光列车开的好快啊，仿佛，昨天我们才相识，今天却就要说再见啦。写同学录，拍毕业照时，表面说着太好啦，终于可以离开这群傻瓜了，心里却难过的快要死掉。这一别就要各奔东西啦，或许以后我们都不会再见了。人，永远不知道，谁哪次不经意和你说了再见，就真的不

进入小学六年级时，我们的座位便是在经常调动了，一次考试就要根据成绩，由前到后，一个一个地选座位。

坐惯了第四排的我，早已不耐烦了，随时都想到其这几排去“生活”个几天。

于是，我便极力地想要考好，以便找到一个“理想的座位”。

不知是我考第几名，也忘了我当初想的是啥了，便选择了第三排的座位。我本想再重新选择一下，但看着后面一个个排着队的同学们，我便想：换来换去太麻烦了吧！于是我便就旁边的座位坐下。

于是，这几天，我都在享受着第三排的“光景”。

上课时，老师的声音，经过空气，传播到我的耳朵中。那声音，比平常要太多了，也要清楚多了！再望望黑板，白字显得更加地宽大，白色感觉更加明亮了。听起课来清楚多了，也有意思多了。

没过几天，又开始换座位了，老师采用了“2231“的排列方式，我刚好在”3“那一组。虽然座位换了一下，但我仍在第三排，只不过稍微偏右了上些罢了。但是，上课时，我的精气神却和原来差不了多少，真不知道老师怎么想的！坐哪里不都一样，只有上课专心，才能收获最多！

又不知是哪次，我偶然间坐到了第五排，说它好其实也不好，说它差其实也没差到哪里去，虽

一二三，左！一二三，右！一二三……

又是这熟悉的口号声。仿佛，我又回到了实践基地——

嘿，今天是来实践基地的第三天，我比较感兴趣的是“有轨列车”。不，不是感兴趣，而是，让我悟出了一种，道理？还是准确的说——我的感受。

对于今天下午的课程都有一个疑问，什么是“有轨列车”？“有轨列车”是不是让我们拼接轨道，最后坐在我们的“劳动成果”上面来次“校园的列车旅行”？“有轨列车”是不是……杂七杂八的猜测，到后来，我们都为自己丰富的想象力给自嘲到了。

叮——

上课了，我们坐着马扎，聆听着老师对我们的讲解。哦，原来这“有轨列车”啊，可真不简单：两块长木板，每块木板上都有五根绳子和半圆弧的绳子（站在上面类似于穿着拖鞋）。这主要考验的是团队的默契度与协调能力。嘿，道具这么简单，恐怕这“有轨列车”肯定不会简单到哪里去！

划分了组，选好了组长。那么，有轨列车的练习

我相信，每一张座位，都曾有过人的温度，都曾有过一朵落花暂驻。

有一张座位，是曹操的。许都皇宫中丞相的座位，是他的；邺城王府中魏王的座位，亦是他的。有人以为他”名托汉相，实为汉贼。”亦有人评他“治世能臣，乱世奸雄。”他不曾理会过这些支离破碎的流言蜚语，他只自信地说：“盈缩之期，不但在于。养怡之福，可得永年。”在他眼中，他便是那天地，他便是那主宰，万物于他焉有哉！“他不信那虚无飘渺的命运能征服自己，他只相信自己，相信自己的生命恰如那铜雀台，如那魏王爵一般永恒。

有一张座位，是阮籍的。母亲灵前的座位，是他的；荒野牛车中的座位，亦是他的。有些人惊他葬母不位，守孝饮酒，亦有人赞他穷途而哭、深谷长啸。他不理睬那腐朽透顶的礼数，亦不屑于红尘中为名利追逐的众生。他无奈地说：”世无英雄，遂使竖子成名！“他不信所谓痛哭流涕便是对母亲的怀念，他只相信自己的鲜血与至友的琴酒，那方能辞别他劳苦一生的母亲。

有一张座位，是李白的。月下独酌的花间座位，是他的；床前明月的凝霜的座位，亦是他的，有人嫌他过于放浪形骸，料有人赞他飘然不群。殊不知，他有”花间一壶酒，独