初代古维拉

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

一天，小熊维尼在树林里一边唱歌，一边悠闲地散步。这时小熊维尼看见树上有很多香甜可口的蜂蜜。

维尼像闪电一样快地爬上树，可是，树太高了，维尼爬到第三个树枝时，累得上气不接下气了。蜂蜜的香味太诱人了，它坚持不懈，努力向上爬。眼看就要吃到蜂蜜了，可是，维尼突然听到跳跳虎和黛比在叫它：“维尼，维尼，维尼你在哪里？”

可怜的维尼吓了一跳，脚一滑，不小心摔了下去，像从天空中坠落的树叶。维尼害怕极了，觉得自己会摔死，没想到的是，跳跳虎居然接住了自己。

“哈哈，维尼你去哪了，我和黛比一直在找你。”跳跳虎抱着维尼说：“请闭上你的眼睛。”

“为什么呢？”

“等会儿你就知道了。”

维尼闭上了眼睛，跳跳虎带着维尼不知走了多远。跳跳虎和黛比一起说：“你在这儿等一下，我们马上回来。”

这时，维尼听到了美妙的音乐声：“祝你生日快乐！”是大家的声音，维尼像进入仙境般，陶醉在那美妙的音乐里。跳跳虎说：“睁开眼睛吧。”

维尼看到了大家手上都拿着礼物很感激。“谢谢大家！今天是我最开心的一天，也是

现在在启程去广州的路上，心情好忐忑，不知道到了那里会是怎样。

去广州的路上有很多很多的山，无聊的时候望望窗户，紧张的心情也一下子放了下来。

那山，仿佛还没睡醒的少女，于半醒半梦之中慵懒地斜卧着，于雾气飘渺中摇曳着淡淡的朦胧。一个小包又一个山包。山壁笔直，风啸而过，却吹不去大风淘沙留下的悬崖顶石。

突然，我望到了一个小湖，那水清得连底都望得到，小鸭子们成群结队的在湖里面嬉戏，我笑了，真的好可爱。这一刻，我终于见到了大自然的另一面。

重重叠叠的高山，看不见一个村庄，看不见一块稻田，这些山就像一些喝醉了酒的老翁，一个靠着一个，沉睡着，不知躺了几千万年了，从来都没有惊醒它们的梦似的。

那些山好神秘，奇形怪状，但却很是令人向往。远处蔚蓝的天空下，山旁一片片绿油油的麦子地，像一块块地毯铺在黄土地上，没曾想过还能看到这番美景，心也是愉悦的。

自己犹如走在一片山的世界里，像织不完的锦缎那么绵延。

看过这些山景过后，我闭上眼，对于要去广州的事实我还是难以接受，我不知道下一秒会发生什么，也不知道自己为什么会如此紧张。

看着远处的山，不禁伤感起来了。

抬眼望去，只看见重重叠叠的远山次第向天边延伸过去，近处清晰可辨，远方渐渐模糊起来，消失在遥远的天边处。

渐渐地，我睡着了。

暮雪于落，扬洒飞肆，冷漠了一整空灵。初雨惊蛰，连绵滴流，融化了一彻萧寂。

暮为晚，晚为末，末雪代表了一整冬的消逝。晶莹的天露琼浆变幻为此“水”只应天上有的无奈，亦为晶莹雨珠的浅疏欢喜。暮雪骤降，即刻因雪的惊现而欢呼雀跃，亦为雪的不再见而叹息失落，却又为雨的来临而万分期待。

皑雪飞跃于山川，流水，更飞进了我的心田，浅浅的划过一条若有若无的弧线，纯美，静好！不愿失不愿逝。时光隐没，刹那间，春雨便化做音符，滴答闯入人的世界，没有一丝防备，没有一点防备，就这样，随风潜入黑的夜。无声润物，无声宣告春的来临与冬的过去。

坦白的说，我不喜失去，哪怕是一丁点也不行。可世间似乎没有什么是永恒的。花开了一整夏，终归凋零；草长了一整岁，终有一枯荣；树的年轮，圈圈转转，可也终归是过去了。所有的事物但凡是出现了，存在了，也会归于过去，磨灭原来得样子，呈现着崭新的不同于原来的状态。之因——时间匆匆，一去不复返。

有时，静坐于庭中树下桌旁，浅酌一口茗茶，闲看花开花落，在这样不为外俗所打扰的情景下反思，难道过去就真的只是曾经存在过而已吗？

暮与初，是流转世间的必然，消逝虽令人心痛，但却又意味着新一年轮的开始。旧与新，仅在一瞬间而已。珍惜

赛普蒂莫斯的疯狂——读《达洛维夫人》有感

疯狂，使他成为了一个谜。

读过了《达洛维夫人》，对书中的另外一位主人公“赛普蒂莫斯”印象深刻。尤其是他的疯狂。

我知道，在书中，赛普蒂莫斯的疯狂代表着一种非理性的，包含在深沉无边的黑暗中的，沉默的思考。观其一生，书中对他的描写其实更像是作者本人亲身经历的写照。

维吉尼亚伍尔夫，这位旷世奇女子，拥有美艳的外表，出生于一个知识贵族之家，但由于家长制对其残酷的迫害，才使得她一次又一次处于精神崩溃的边缘，这种疯狂同时也带给了她一种创造力的爆发，一种特殊的敏感的思维方式，所以才有了《达洛维夫人》这部作品，才有了伍尔夫文学史上的盛名。

我们常常崇拜理性，却排斥疯狂。然而，如果说理性是白昼的话，那黑夜便是疯狂。黑夜总会在有一个时刻取代理性，但这也并不意味着白昼的消失，二者间相互不停息的转换，才有自然界的规律运行。

但我却选择走进疯狂，去探索疯狂。在《达洛维夫人》中，伍尔夫通过自己的亲身感受为我们揭示了一个“沉默不语”的非理性的心灵世界，她用尽毕生气力，要打破这种缄默的状态。伍尔夫这种写作的欲望以及她背后想要传达出的一种独立，自由，发出自己声音的想法就像一株

几抹金辉柔和地洒在书卷墨字行间，抬眸望，湛空中，金阳透过如纱般的薄云，温柔地抚摸着大地。晨景还是那么迷人。

还是稚嫩的小少年，安安静静地坐在窗明几静的教室中，等待班主任的到来——当然，这不是我们的风格。此时此刻，教室中喧闹声一片，和煦的阳光照耀在少年们稚嫩白净的脸上，朝气蓬勃，处处充盈着青春的气息。

“咳咳。”她纤指扶了扶镜框。一袭白裙，削瘦的脸颊，柳叶眉，睿智的双眸，三千青丝如瀑布般垂下。灿烂的阳光在她的脸上蒙上一层空灵，如淡雅脱俗的仙子一般。班上瞬间寂静。

“我是你们的新班主任。听说你们班是出了名的难教，但无论你们是谁，在我的班级，就必须听我的话！我不介意和你们慢慢耗。”她冷厉的目光扫像班上的每一个人，颇有种令人不寒而栗的感觉。这倒是给我们一个下马威。

从这天起，学生与老师的“战争”刚刚开始。

课堂上，一桀骜少年正与她争论的如火如荼，是的，为了一个答案。她喜欢出难题给我们，每当她似笑非笑地说这这题目有多简单的时候，无名火激起了我们的好强心，如果没把题解出来，岂不是显得我们太弱？——不解难题枉少年！班上几个刺头学生都以解难题为乐，他

我和弟弟两个人下午干的农活是掐谷子，掐完以后我们就需要拉谷子回家了。

这一次拉车很困难，这不是因为东西太重，而是因为这一次的布袋里的谷子多，这就使得口袋不可以系住，而且其它的东西还有一些多，而我自己不是很擅长绑车，这就使得拉车有一些困难！

我回家的路大多数都是下坡路，而且这一次停车的地方就是在一个坡道的中央，回家就是直接下坡的，因为我自己比弟弟的年纪大，所以下坡的时候就需要我自己动手操作。这是因为我的弟弟觉得自己不能控制这辆车，因为下坡的时候车会很难控制，每一次都会有车头难以控制的时候，而且这里的坡道一边就怕掉下去，这里的高度很高很高，掉下去就怕出事，而且这里还有可能翻车，所以每一次都是我自己拉车！

我就喜欢这样的下坡路，因为在这里只需要把这个车头控制好就可以了，我不需要花费大量的力气，而且下坡的时候我只要把车头往高拉就可以了，虽然有的时候车头会很难控制，但是我觉得还是可以控制的！

在平坦道路的时候，如果觉得有一些拉车有一些重了，我和弟弟两个人就会停车，把这个车上的布袋往前推一下，这也是我在这个干农活过程中学会的东西，生活处处皆学问！

“为您服务，先生。”贾维斯如此说道。

如果看过《钢铁侠》系列电影的话，一定对这个人工智能不陌生。他语气平淡，处事不惊，一贯地分析出最精确的数据，来给他的主人最有效的帮助。无数次，我梦想着人类有一天也能开发出贾维斯，但是现在，人类连对人工智能的看法都有了很大的分歧。即便如此，我仍对它抱有期待。一部分人认为人工智能像人类一样思考会给人类带来灭亡，而另一部分人则和我一样，对人工智能抱有期待。

前者的不安可以理解，自从AlphaGo击败了中国棋手柯洁之后，网民就炸开了锅，有人发表了对柯洁的理解，有人则开始分析AlphaGo的程序。无论二者说了什么，他们其实都暗含了一件事——人工智能战胜了人类。这个意识是一切不安的源泉。

正因为人们有了这种担心，才会对人工智能持有否定态度。这种心理从很早以前就有所体现，所以才有了《黑客帝国》这样的电影。就算不愿承认，但是人工智能在某些方面已经优于人类的事实已经被默认了。从很早以前，达尔文就曾指出：“物竞天择，适者生存。”事物始终是向前发展的，一旦机器人完全优于人类，我们人类又该何去何从呢？未来总是瞬息万变，命运也时常会和我们开玩笑。

后者则和我的观点一致，

下午，我们前往著名的颐和园，不巧，天气骤变，下起倾盆大雨，虽然打着伞，还是被雨打湿了衣服，感到有些凉意，爸爸赶紧买了一件简易的雨衣给我披上。

我们在东宫门下车，一下车就能看到一个高高的牌楼，正面写着“涵虚”两字，背面写“罨秀”两字，我不理解这两个词的涵义，妈妈说，“涵虚”两字大致是“湖波浩渺”的意思，“罨秀”两字大致是指园林清幽。妈妈还说进了园子就会深刻体会到这两点。东宫门也是颐和园的正门，门上高悬的颐和园的匾额就是光绪皇帝的手书，颐和二字则取颐养精神、心情平和的意思。

进入东宫门往前行，便来到了仁寿门，迎面看到的五块太湖石叫作峰虚五老，寓意长寿。我最感兴趣的是在汉白玉须弥座上的那只铜制麒麟，只见它脚下踩着个球，身披一件金黄色的铠甲，昂着头，神气的站在那里，像一位英勇的大将军。导游告诉我们，这只铜麒麟是圆明园的遗物，原来有一对，是在火烧圆明园的时候，丢了另一只。麒麟俗称四不象，是龙九子之一，象征吉祥富贵。接着往前走，我看到了一只龙和一只凤。奇怪的是，凤的脚下踩着江山和玉玺，而龙的脚下却什么也没有。原来，是慈嬉太后故意这样做的，因

小雨，阴云，古巷。这条巷子就置身在春雨连绵的春天，四周是高耸的楼房，它就矮矮地、孤立无助地立在繁华之中，如年过古稀的老人，惶惶不安地在新鲜事物中，渺小的存在着，却又格格不入。

我手执一把小伞，站在古巷的尽头。这儿曾是小时的天堂，如今，重描眉柳，故人到故地重游，却是忽觉多添了一缕愁，浇在心头上，压得喘不过气。眼前是数不尽的陌生。听说，这里要拆迁了——政府要把古巷改建成商业街。长条状的青石板散乱地铺在地上，锋利的棱角被岁月磨成了圆角；石上有极细小的洞，这是它千疮百孔的伤口；青石永远是寂寞地躺在地上，任由人来践踏。眼前的青石算是真正的青石了，所有的石头上都长满了一层薄薄的青苔，走在上面一直打着滑，我唯有一步一脚印地走着，走向古巷的深处。

青石的两侧是断垣残壁的平房。墙面大多都已脱落，露出白色的内芯，内芯又被灰尘附着，成了隐晦的灰色。未脱落的地方，也仍是残败的。脆弱不堪的外壳鼓出一个个小泡，往上轻轻一压，瘦弱的小泡就灰飞烟灭了，它的灰就洋洋洒洒地顺着墙“簇簇”落下。漆着黄色油漆的地方也就成了白色，所以整个墙面都是坑坑洼洼，黄灰不一的。青石边的野草肆意疯长，掩盖住了墙角。它们有的已是半人高，有的或缠或绕，很明