制作一个小水钟的过程

这个寒假，科学老师布置的作业是制作一个5分钟的流水小水钟。我不屑一顾，心想：不就一个小水钟吗，难不倒我！

我准备好钉子、榔头、矿泉水瓶。一切准备就绪，就开工了。我拿起钉子对准瓶盖，轻易地就戳了个洞，装满水，将瓶子一倒，同时按下5分钟计时器。“滋……滋……滋”水从小孔里顺畅地流出，我欣喜地喊：“爸爸，快来看啊，我成功了。”可话音刚落，水流已经变成了水滴，等我反应过来，连水滴也停止了。我疑惑地看着爸爸。“那你用手把瓶子用力挤挤试试？”爸爸提醒着。我用力挤着水瓶，一股水又流了出来，我大气不敢出，咬紧牙关，憋着一口气，因为只要我稍微放松，水流就很不稳定，才过了30秒，我就坚持不住，一松手，水流就戛然而止了。

“要么你在瓶子侧面剪一个小口子试试？”爸爸继续提示我。我还是不解地看着爸爸。爸爸耐心地给我讲解：是水压和大气压不均衡造成的。当瓶子只有一个小孔时，瓶子里的水压会和大气压相等，水就无法流出；如果瓶子再打个孔，空气不断进入瓶子，大气压就大于水压，水就会往下流。我明白了道理，兴奋地拿来剪刀，正要剪个口子，转

理解是一个过程，在这过程中，我们哭过、笑过，但我们从不退缩，因为这正如蚕的蜕变一般，固然是艰辛的，但当其飞出蚕茧时，却充满了喜悦，理解也正如此，理解的过程是艰辛的，但当彼此真正理解过后，却别是一番滋味。

理解是一个慢慢的过程，这过程中，我们留下了辛酸的泪水。每当您将我从梦中吵醒，掀开那暖和的被子时，我是多么的不情愿，嘴上嘟囔着，心里一遍又一遍地骂着……每当您凶狠的叱责我时，心里一肚子的委屈，不知向谁诉说……每当您拿起鞭子抽打我时，那痛苦的泪水止不住地向下流……

我对您实在是不理解，不理解您为何要那般严格的对待我，不理解您为何如此“残忍”地对待您的亲生女儿，可经过时间的冲洗，我明白了，我终于理解了您的所作所为。

理解是一个慢慢的过程，在这过程中，我面带笑容地接受了，每当我受挫折时，是您第一个站在我面前，用语重心长的话安慰着我、鼓励着我；每当我遇到难题时，是您使我那紧锁的眉头放松下来，您坐在我的身边，静静的看着我，不去打扰我，让我知道，就算再难，也有您陪着我；每当我受到欺负时，是您站出来，用那温暖的双臂紧抱住我，为我解决所有的问题…

曾经，我是如此不能理解你……

去年父亲将爷爷接到城里，他打开行李，除了衣服还带了些种子。一下车，来不及休息，遍嚷着要去买土，买锄头。

当一切装备都到齐后，爷爷开始了他的伟大工程：他先将土块用锄头捣碎，在翻土。接着将土铲进大花盆中，用拇指在土中戳上一个个小洞，将种子放进去，再用土掩住小洞，淋上水，把盆移到阳光处，心满意足地看着自己的杰作。在一旁的我不解：“菜市场就有的东西，何必自己辛苦。”爷爷抽着水烟笑道：“不一样的，不一样的。”见自己的疑惑得不到解答，我讪讪地离开了。

之后的每一天，爷爷起床后的第一件事，就是去阳台看他的杰作。直到——

就在爷爷跟我们宣布不久后就可以尝到自家种的蔬菜后的那个夜晚，正当我是在酣甜，突然听到一声巨响——是爷爷冲出房门的声音，他奔向阳台，雷雨中摧残着他的杰作。他极力将花盆挪进室内可以经晚了，那些曾经生意盎然的苗苗全被打折了脊柱，倒下一片。爷爷浑身颤抖，又抽起水烟，神情黯然，口中不停地重复着：“城里的苗苗咋这么娇呀……”我安慰道不就是蔬菜么，我给您买十斤

我家的墙上，终日挂着张泛黄的老照片。照片里，祖父被整个绿灿的苗与黑黄的土簇围着，老旧的锄还依稀映着他满额的汗，皱成一团的笑容与一双发亮的眼睛。

一间低矮的茅屋与三亩田地，陪伴了祖父七十多个春秋，也是祖父不肯搬到城里的原因。尽管他右脚中风且年事已高，他始终固守着一方土地，这一度令我不解：怎会有人选择整日劳作，风吹雨淋，还倔强地拒绝都市的舒适生活？

但在他的脚已疼到无法下田之时，祖父终以沉默应允了父亲再次提出搬到城里的提议。

搬家那天，我们在屋里收拾，祖父歪扭着步子，踏遍了田里的每一寸土地，然后坐在门廊上，呆愣愣地盯着眼前怅惘的黑黄，直至晚霞晕染了昏黄。他抬首，眼中的光亮黯了几分。

离开时，祖父只捧着一个瓷盒，盒子虽小，却沉甸甸，我本想发问，却在他望向窗外的眼角处的濡湿下缄了口。

他在城里的生活颇为舒适，但祖父的精神却日益萎靡，无事时便坐在沙发上，望着柜上的瓷盒发着呆，也越发少言了。我知道他对故土的思念，却从未深想。

一日放学，推开家门，我惊诧地看着祖父笑呵呵地站在我面前，系着围裙，浑身透着泥土的腥气，那两只灰色小灯泡似的眼睛，倏地明亮起来。

当我望见阳台上一排的花花草草，惊诧顿而升级成了震惊，那一看就是被精心打理过的娇花们，疏红映翠，交互错杂，曳着天风。

祖父

我爸爸的书桌上有一个墨绿色的杯子，在我很小的时候就在了，小时候不懂，不太在意！后来长大了每年在爸爸书桌上写字时，总觉得这个杯子很碍事。

有一次搬家，在爸妈打包行旅时，我原以为他们会把所有旧东西清掉，包括那个已经生锈的杯子。可当我住入新家时，却发现在一派优雅端庄的家具中，那只墨绿色的杯子被放在博古架上最显眼的位置。

每次回家看到这个突兀的杯子，心里都不舒服。终于，我对爸爸说了这件事。

爸爸没有回应，只是把它从最中间的位置挪到了下方。

后来。我无意间看到了一部关于军队的纪录片。我看到在部队的宿舍里，每个军人都有一个墨绿色的杯子摆在桌子上用来喝水。我开始明白了一点，是不是父亲对部队生活的怀念，才留到至今的。

半年前，我第一次去参加父亲的战友聚会，在北京。饭局上，我见到了父亲年轻时的许多战友。我曾经在爸爸书桌上泛黄的相片里见过他们年轻时的模样。都是一个个梳着精神的寸头，穿着军衣坐在宿舍里，洋溢着阳光的笑。照片里，父亲的水杯被他握在手中。

如今虽长出白发，笑起来添了几分苍老，但眼神中却仍有份阳光与明朗。我爸爸与他们一直诉说着十几年前的老事。时不时发出俊朗的笑。

回家后，我在翻爸爸军营时候的生活照片。又似读懂了什么。父亲迷恋的是生锈的杯子上传递的陈旧，是旧时光所吟唱的

人生是一场旅行，只是在这个旅行的过程中，每个人行走的路程不同，欣赏的风景不同，心态不同而已。

时间是美好的确，它能让绚丽的生命绽放；时间又是残酷的，它也能让璀璨的美景消失。

是啊，人有生必有死。人生其实就是一个行走的过程。在这个行走的过程中，我们会遇到暴风骤雨，坎坷泥泞；也遇到霞光满天，山花烂漫。只是面对旅途中的一切，我们怎样去调整自己的心态。

面对暴风骤雨，坎坷泥泞，我们充满着艰难和迷茫。正因为艰难和迷茫，我们需要走走停停。正是这走走停停，使我们或逃避退缩，或另辟新经；正是这走走停停，使我们或鼓足勇气，坚持不懈勇往直前，或披荆斩棘，闯出一条血路。在人生这个行走的过程中，渐渐地，我们学会了观察和判断，学会了摸索和总结；渐渐地，我们在阡陌交错的道路上找到了合适的路，所以我们才能让自己走得宁静、淡定、走得神采飞扬。

在人生这个行走的过程中，只要我们有勇气和毅力，坎坷不会总伴我们前行；只要我们拼搏、奋斗，痛苦不一定会缠绕我们一生。相信，总有一天，我们会将路上的风景与泥泞当作一个整体而平淡的接受；总有一天，高低不平的山径会成为平坦的大道；总有一天，我们会微笑着既与姜风苦雨作伴，更与秀美山川共舞，一直坚持到成功！”

人生是一个行走的过程，在这个过程中

最伤心难过的时候莫过于自己受了委屈，别人却不能够理解你的时候，哪怕只是一个质疑的目光，都会让人感到心寒。

寒风四起，萧萧瑟瑟，那天成了我这一生中最寒冷的日子。

新学期伊始，天气还没退去它的严寒，那几天的天气又非常不稳定。早晨的太阳还圆润活泼的，可到了中午天气就突变了。冻得直哆嗦的我只好匆忙吃好午饭，回宿舍去叫衣服。

宿舍里静静悄悄的，显得格外安闲，我从柜子里翻出厚些的衣服穿上。看着被翻乱了柜子，好想把它整理一下。要知道，要是这会儿不收拾收拾，那可就要凌乱到放月假了，平时是没有时间的。想到这儿便忙活起来，就算打上课铃了再去上课也不迟，只是晚到了一会会儿罢了。我就这么侥幸地想着。

时间越过越久，宿舍里还是那样的安静，楼道里的电铃也没有什么动静。但我的心里却怦怦跳个不停。果真，跑到教室的时候，同学们已经上课了，英语老师把脸拉得老长老长，班主任随后就到了。

我被叫了出去，免不了的一顿批。看着班主任双眉紧锁的样子，我什么也听不进去，我还在想“为什么没有打上课铃？为什么？”我想不明白，但又不是那么确信。算了，也就当是我耳朵出问题了吧。整整二十三分钟，我竟然迟到了这么久。

后来想到这事就一肚子的苦水，要不是没听到铃声，我不会拖延那么久的。可后来

一个阳光明媚的早晨，我打开窗户，深吸了几口清新湿润的空气，我顿感精力充沛。我向下俯望，欣赏早晨独有的“美景”。忽然，我注意到了你，一个活力四射的你——牵牛花。

我下了楼，在阳光下仔细观察着你——一根柔软的枝头“趴”在树干上，上面挂着稀稀零零的几朵泛白色的小花。我不知不觉便对你产生了兴趣。我决定：我一定要天天观察你的生长，直到你开出无数朵牵牛花。

然而，风云难测，到了下午，乌云无情地驱逐着白云，肆意地占满整个天空，几道闪电划过，几阵雷声响起。哦！要下大雨了！没一会儿，大雨倾泻而下。我开始为你的生命担忧起来。我来到窗前，准备看一下风雨中的你，可是黑暗遮住了我的双眼。我只好翻出雨伞，走出家门，在雨中吃力地向你所在的地方行进。来到你的跟前，看到你软弱的身躯在风中摇动，花儿已不在。你似乎在呻吟着，但我也只能这么看着无助的你。突然“啪”的一声，你的身躯断了，了无生机地栽在了地上。我无奈地摇了摇头，因为在我心中，你的生命已经结束。

第二天早晨，天空放晴。但我没有去打开那扇窗，因为我没有勇气去看倒在地上的你。第三天，第四天…&hel

每当灯火阑珊的时候，看着万家灯火的逐渐熄灭，心中便会感到无比的孤独，这时，便有一种东西，可遇不可求，它不是奢侈品，而是一本好书。夜深人静之时，听着紫砂壶与茶杯的碰撞声，闻着茶香与书香交织的气息，抚摸着纸张的粗糙感看着自己想看的书籍，实在是一件惬意的事情。

而每每在孤独时陪伴我，深夜里抚慰我的那便是《红楼梦》，这本足足有120章节的名著贯穿我整个读书的时日。

记得那还是刚刚上小学的时候，连字都认不全，但是我就是喜欢阅读，初遇《红楼梦》那会儿，是刚学完拼音的时候。那时的我，初闻四大名著，便随手抽到一本，随意翻阅，竟然就被这本书深深的吸引。初看这本红楼梦，我并不记得多少故事情节，只是看到贾宝玉和林黛玉之间的爱情故事，所以并没有多深的体会，对情节的发展主要是以看插图为主，文字为辅，是不是还要拼拼音，理解不深。

在与《红楼梦》，是小学五年级时的事。那时，老师要求读名著，我在读完其它三本的情况下硬着豆皮开始读这本号称“明清小说之巅峰”、“四大名著之首”最难啃的《红楼梦》。那时我读的是青少版（白话文略有删节的版本），读书时全然没有小时候那般有趣，不过我依然对书中那段历史非常感兴趣。我读书的重点很大一部分放在历史事件

书房的角落放着一个琴盒，琴盒中是一把承载着梦想的二胡。轻拉弓，又是那熟悉的声音。

初识二胡，即是那阿炳的《二泉映月》。清澈悠长的音色，包含着那时阿炳萧瑟凄清的意境；轻快活泼的拨弦，即是阿炳对生活的向往。此刻，我恋上了二胡，拥有了一个梦想--学习《二泉映月》这首二胡曲。幼时，怀着满腔热血的我选择了学习二胡。

《小星星》、《良宵》、《赛马》、《月夜》……一首首初级的曲子为我奠定了基础，让我充满了信心，让我更加充满了对《二泉映月》的憧憬。终于，我可以学习我最爱的那首《二泉映月》了。怀揣着激动的心情，翻开了乐谱，整整五面的谱子使我惊愕了，竟还有从未学过的拨弦！要知道，之前的谱子即简单又短小，我也花了不少功夫才背出谱子，勉强地通过了考试。这 整整五面的曲子，像一桶冰水直倒向我头顶，顷刻间，焉了下来。失了信心的我，坐在位子上闷闷不乐地等待老师，心里也非常着急，难道我就这么放弃了么？

老师推开门，二话不说，似乎一下子看穿了我的心思，慈爱的摸着我的头：“不急，丫头。我先拉一遍给你听。”开始，那熟悉的旋律，那悠长的意境，贯彻耳膜，让我重新回想起了自己的初心。看到老师无比投入的样子，那轻拨音弦灵活的手指也助长了我的信