半截袖衬衣折叠方法

静立在沉黄色梧桐下，

路灯闪落在我的左肩。

仿佛突然想起什么，

闪落在记忆的空隙。

伸手去触及

却又怕点破什么。

婉转千百的昨夕。

亦是模糊折叠的回忆，

一场迷离的盛宴……

握着手中这灰褐色的衬衫，我愣住了，折好一件衣服，并非如同折一张纸一样，意欲折得标新立异，又使人看上去舒服，实属不易。

活动课上，大家颇费心思，搜肠刮肚，想让手中的棱棱角角变得方方正正。要属最多的方法，就是像个囚犯一样把两条袖子按在后面，仅方向对折，让领口露在前面。

我则尝试着另一种方法，先把衣服推平了，压平褶皱拉直袖子，系上纽扣。让它“平躺”着，然后沿中线向右对折，给它翻个身，继续压它身上交织的“皱纹”。我恶狠狠地拉起它的胳膊，让两个胳膊对齐，又硬生生地向左一折，两个胳膊被固定在了左腰上，剩下的就轻而易举了，我将领口弄齐，把它的“腰”折成了两半……

我仿佛听到它痛苦的呻吟，但不做“恶人”也不行了。我细细端详着眼前的衣服，虽说正正方方，却仍有许多凹凸不平的棱角。衣领被挤在中间，更加突兀，更加起伏不平。

我把衣服重新理平，衣领这个难缠的家伙显然不愿甘受折叠之苦，然而这条路崎岖不平，试着用另一种方法另一条路，可能就会光明坦荡。

我将袖子搭在前腰上，将肩膀压平，两肋也同时折进去，把领口往下一盖，又拿下面腰部往上折，盖住领口。虽说领口在那鼓

我们的人生仿佛是折叠的。我们在一个个变换角色里匆匆走着。

我们活在一张张自导自演的面具里，小心翼翼的反省着。以至于我们抹去自己的瑕疵，趋于完美。

每当厚重的幕布影射淡淡的亮光，我总是沉浸于昨日的错，并一次次用刀拨拉的自己的心弦，用力警醒自己，别再犯错。

当一重幕布合上，另一重幕布缓缓升起，背景的光影交错，我不放过任何一刹那来反省自己，反省自己的瑕疵。当我从我折叠的人生的一个面走入另一个面时。

没有一块石头是完美无瑕，哪怕它是耀眼的白玉。

那样总是我很累。我持伞在落雨的街头晃动，也许只有此时我是轻松的。不，我在反省--我的言论是否合理？我有没有保持我美好的形象？我想成坠入那虚无的黑暗里，那里的人生如一马平川，顺畅却寂寥。

我好累，可我好满足……我总是想让自己如白璧无瑕，于是我成了一只飞蛾，即使永无出头之日，却依然满怀希望。

也许一下子坠入冰冷的失落深渊，浑身被露水打的冰凉，泪眼模糊中望着皓月当空又开始琢磨自己的错处。绝望中的希望--于是世界诞生了。

我在折叠人生的休憩中反省自己，意味着自己的不完美，意味着有重生的希望。

我日复一日，一遍遍反省，一步步完美。你们也一样，一张张微笑的面具下是如何的疲惫与无奈，或者是一张笑得愈加灿烂的脸庞-

那是一件很普通的白衬衣。左胸前有一朵布圈玫瑰花，花蕊处有几颗小小的珍珠；布料在阳光的照耀下散发着莹润的光泽，告诉你，它是滑溜溜的手感。

它的主人是我幼儿园的玩伴。微胖，白皙的皮肤，明亮的眼睛，长直的头发，每次微微跳几下就散开花了。能说会道，是她的最大特点，用现在的话来说便是“情商高”“会说话”吧。

温柔的她，让我羡慕。

弟弟从小就不爱吃饭，零食也只是略感兴趣。我向来对此无能为力，她却轻而易举。每次，她都拿着妈妈给弟弟买的面包，半蹲着，扯下一小块儿，抿嘴一笑，“啊——张嘴，吃一小块儿，就一小块儿。”当弟弟乖乖吃下去后，她都会拍拍弟弟的肩膀送上一两句鼓励或赞美。有时候，她会揉揉弟弟的小脑袋，并对弟弟用温柔询问的语气讲：“姐姐能吃一小块儿吗？”弟弟总是忙不迭地点头。哪怕结果是大半的面包都进了她的肚子，弟弟依然毫无怨言，她更是笑的眉眼弯弯，白衬衣那柔和的光衬的她温柔烂漫，让人忍不住想一起乐。每每看到这样，我都很羡慕她。奈何，我学不来她温软的语气和蜜糖般的话语。同样的一句话，由两个人来讲，永远会有不同的结果。

她的舞蹈天赋，让我嫉妒。

我们报了

看着一块破碎的尺子，虽然有点脏，刻度都看不清楚了，但它却见证了我和朋友之间的友谊。

那是在一个下雨天发生的事。那天我迎来了慧泉每学期的分班考试。我心事重重，因为妈妈只允许我被分在火箭班。而且今天心情也不是很好，出家门时清东西，也没有清清楚。

临近考试还有七八分钟，老师让我们先检查书包，只拿出笔盒。其余的物品，老师会暂时替你保管。我拿出笔盒仔细的将文具看了一遍，发现尺子不见了，心情更沉重了，仿佛有一块巨大的石头压在我的心里。我急的像热锅上的蚂蚁，看着时间一分一秒的浪费，我越来越着急了，不禁流下了眼泪。

这时，一个清澈的声音在我耳旁响起，我抬起头来，仿佛看到了救星。她问我为什么哭了起来，是不是怕考砸了。我觉得她的声音，就像微风拂过风铃那样好听。我擦干了眼泪，向她诉说了事情的经过，顿时心里轻松了许多。可我向她说起尺子的事情时，她遗憾的说，她也只有一把。我说没有关系，用笔盒也是可以的。她又说我想想办法。

过了几分钟，“咔嚓”我听见尺子被掰断的声音，但是不敢确定。这时有人拍了拍我的肩膀，我回头一看，是那个女孩儿，她竟然将她的尺子折断了。但是她什么也没有说，只是在考试的最后一分钟之前朝着我笑了笑。

考试的题目中果然有一道连线题，我做得很认真

一群婀娜多姿的舞蹈演员。

她们的身上是绚丽的灯光，她们美艳得就像那缕缕灯光。

她们的神情从容而安静。缠绕在她们手臂上的舞袖，沉静着，似乎从不曾舞动过。

但是：

看！——

一舞起来就炫目了，忘情了，窒息了！百十个挥舞衣袖的演员，如百十双挥动着的翅膀，飘舞在你眼前。桃花一样，是美丽的笑脸；星河一样，是明亮的眼眸；乱蛙一样，是轻盈的脚步，柳条一样，是轻柔的身姿；春风一样，是飞舞的衣袖。舞台上，显现出一场多么飘曳，多么娇柔，多么畅快的舞蹈哇！——甩袖舞！

演员们的胳膊，腿，全身都轻柔地舞动着，急速地旋转着，大起大落地挥动着。它感动着你，震撼着你，逼迫着你。它使你从来没有如此真切地感受到舞者的灵魂是如此轻柔，又如此活跃，豪迈。它使你惊诧于那素净的舞衣包裹着地躯体，那消化着水果蔬菜沙拉的躯体，居然可以释放出那么奇特的柔中带刚的力量。

绚丽的舞台啊，你造就了这些元气淋漓的舞者；也只有你，才能安放她们豪迈中带着柔情的灵魂。

好一个甩袖舞！每一次挥动都充满了力量。每一个舞姿都充满了柔情。每一次挥动都是光线的匆匆掠过每一个舞姿都使人颤栗着享受浓烈的艺术，使人叹为观止。

好一个甩袖舞！

挥动的袖子渐渐停下了，世界出奇地安静，眼前是黑压压

人生，一个十分抽象的名词。完美的人生，是一个漫长的过程。在这个漫长的过程中，欢乐与忧愁并在，成功与失败同行，每一种表现都是你观察姿势的体现。曾经，在一本杂志上有这么一个题目：“有一张足够大的纸，请你将纸折叠31次，问折叠后的纸有多高？”看似很简单的问题，却让我完全沉浸于失败与烦恼中，心中思索着可能的高度，新华字典的厚度，还是更厚，我已经很疲倦。但转念一想，思考是一种放松，是一次锻炼大脑的机会，所以那疲倦又一古脑儿地消失在九霄云外。这道题目，后来人有一种引申：“试想一下，如果将人生折叠31次会怎样，”我又变得惘然。

我最大的不理解，就是我根本不知道自己的人生是什么。更无从知道，人生折叠31次会怎样。但在诸多学者专家的评述中，我隐约地有些顿悟。

人生容不得欺骗。人从降世开始就在一步步地向自己的坟墓走去。可能在走过的路途上会留下一个个深深的印记，也可能没有一丝一毫的灰尘。这或许就是人生的属性之一吧。

有时人生并非十全十美。十恶不赦的坏人，他们留下的不过是一幅幅令人寒慄的画面，让人们永远生活在无法消失的阴影中。但如果他们的人生变得轻飘，来世走一遭，完全出于上帝的公平，没有留下丝毫的尘埃。这样的人生，或许也是一

“叮铃铃”的放学铃声响起，我习惯性的拿起那副半截手套。这双手套是爸爸给我买的，学校里没有取暖设备，每到冬天，我的手就会冻起一个个红疙瘩，又疼又痒。还记得当爸爸发现我的手冻了以后，红着眼圈跑了二十几里路到集市上特意为我选了这副半截手套。每当戴上它，双手暖暖的，我的手再也没有了冻疮。

摸着这幅手套，我的思绪又回到了上星期。上个星期天，我在家写作业，喊了三四声“爸爸”都没听见他应声，我奇怪的跑出去看看：他竟然又在戳弄那破手机了！我心里一股火气不由得窜出来，一把抢过手机：“手机怎么就那么重要啊？啊！我喊你三四声你都听不见！再看，我给你摔成八瓣！”“我爱看不看，小丫头片子，你还想管我吗？还知道自己姓什么吗？”就这样，我俩开始了一场大战。当时仿佛彼此面对的不是父女俩，而是与生俱来的仇敌。最终的结果可想而知——两败俱伤。

在校待了一个星期了，心里的气渐渐消了，再想想爸爸，真的不容易。天天在外面干活，夏天脸晒的锅底一般的黑，冬天脸被风吹得粗糙，有时竟然还开了小口子，手心的茧子永远是厚厚的，咯人！我的鼻子有点酸：爸爸也就饭后休息时有时间玩玩手机，

柜子上的青花瓷盘中，放着一块布，布里包着半截蜡烛。细细的，微微泛黄，摸上去邦邦硬，仿佛经历了人世间的沧桑与漫长的岁月。

我常常好奇地问妈妈：“为什么要把破蜡烛放在青花瓷盘中？”妈妈总是笑而不语，仿佛那是一个秘密。直到那一次，妈妈和爸爸闲谈时，我听到了答案：小时候，妈妈家里很穷，甚至一年吃不到一次肉，每当停电时，就无法正常生活，只好摸黑，但因为要写作业、干活儿，外公只好帮妈妈买了一支蜡烛。那时候，蜡烛对于妈妈来说，是种奢侈品，妈妈对它很是珍惜，每次用完总是小心翼翼地包在手帕里。停电时，妈妈除了写作业，其余时候都舍不得用蜡烛来照明。如果作业并不是很多，就等到天蒙蒙亮时，爬起来赶作业。十几年过去了，有许多次停电，但蜡烛却因节省还剩下一半。

也不知出于什么原因，妈妈把蜡烛珍藏到现在。我想，或许是因为那半截蜡烛中蕴含着物质匮乏的年代，人们对物品的珍惜；或许是用那半截蜡烛，回忆儿时乡村的质朴与安宁；又或许是用那半截蜡烛，今昔对比，感恩现在生活的美好！

此时，那半截蜡烛，是那样的迷人，是那样的高洁！

这个周末，我读了《少女的红衬衣》，这本书给我留下了深刻的印象。

《少女的红衬衣》是著名的儿童文学作家程玮写的，并且被新闻出版总署列为2009年向全国青少年推荐100种优秀图书之一。

这本书讲述了汤妮和汤莉这对双胞胎姐妹的父母离婚后，妈妈带着妹妹汤妮去了德国，爸爸带着姐姐汤莉留在中国。突然有一天，汤妮想回中国，于是她一个人回到了中国并且和姐姐交换了角色，开始了愉快的旅程。

其中有一个故事让我知道了：每个人都是独一无二的，即使是双胞胎也有他们的不同之处！它让我想到了生活中很多同学都为因为自己的缺点而感到自卑。其实每个人都有和别人不一样的优点和缺点，就像班级里的有些同学，虽然成绩不是很优秀，但是有体育特长，是班里的体育健将哦。

这本书也我知道了，每个国家都有不一样的国情和文化，还要多交朋友，因为朋友会让你快乐。其中让我印象最深刻的道理是：有什么东西比金钱和时间更宝贵？是家和爱，这两样东西不是人人都有的，也不是你想要就能得到的，所以请拥有这两样东西的人，善待、珍惜它们吧！