卡尔伯

一个风和日丽的上午，小动物们在草地上嘻戏，蝴蝶在空中飞舞，一切都很美好。

小蜗牛卡尔在草地上散步，闭着眼睛在享受这美好时光。但是它不小心踩到了一颗石子，“啊——，谁他妈的竟敢砸我，胆大包天呀！”一声嘶哑的叫声沉闷地响了起来，卡尔意识到自己压到了人，连忙手脚并用爬起来，向人道不是，“真是对不起，我不小心踩到了一颗石子，所以……”

“哼，你也敢动我，活腻味了是吧？！”小蜗牛看见一只小乌龟从地上跳起来，只见它戴着一副“暴龙”墨镜，穿着一件土黄色高级皮衣，脚蹬高帮镶钻金黄色品牌鞋，头发打了摩丝，乌黑乌黑。

卡尔的脸色变得很难看：“真的对不起，我不是故意的！”

“哟嗬，你敢说不是故意的，那你就是有意的了？”小乌龟一挑眉毛一脸的不屑，挑衅地说，“你妈没教过你吗？冲撞本大爷该是什么后果，赶快跪下给我磕头，叫我乌龟大爷饶命！再把你那蜗牛壳留下来，至于其它惩罚，就要看本大爷的兴致了。”

卡尔的脸色已经黑得不行了，“你是谁啊！敢这样霸道，当真就

二千多年的华夏文明之水源远流长，扭转乾坤，造福于民之事层出不穷，如同一只只小船漂浮在湖泊之中。

在我心中，曾竖起一只风帆，乘风破浪。那船上——马相伯曾激励我成长。

他——马相伯，一位年近百旬的老人，虽然在中国的史册上不曾出现他的名字，虽然至今他的事迹鲜为人知，但他的精神却值得我们大家学习。

旧中国多灾多难，而他，却毅然决然地踏上了报国之路。

他自幼在教堂学习，在天主教的旗帜下，与弟弟成为教堂内有名的天主教教徒。但尽管如此，他却受到了外国人士的轻蔑。就这样，他内心淳朴的爱国火把被点燃了。他几经周折回国，致力于爱国运动，想以此改变中国的命运。可就是天不随人愿，那次运动失败了。他又回到了那熟悉而陌生的国度。

他反复思考探索，他终于明白了，振兴中华，首先要治根，治那腐朽落没的政治，他深感“自强之道，以作育人材为本；救才之道，由宜以设立学堂为先”，于是决定毁家兴学。他把自己的土地无偿捐给天主教，只愿能使其成为一个学校，自己在其中教学，自命名曰：震旦。

震旦的建立，对他来说无疑是一种安慰。他每日在学校中讲学。他在文学方面颇有造诣。他教学生们学习深奥的拉丁语，凡事亲历亲为。他有教无类，不管什么样的

陈伯吹创作了许多的童话，如《骆驼寻宝记》《一只想飞的猫》这些都是他的代表作。其中我最喜欢的一篇是《一只想飞的猫》因为里面写了猫的淘气。它非常想飞，总是在这个树枝蹦到另一个树枝。有时候还会追逐蝴蝶，但是蝴蝶觉得它太嚣张了于是给它一点惩罚。

它在猫的头顶飞来飞去，猫看见了于是就开始追逐，这时，蝴蝶有时落有时起，猫追逐不到，也累了，于是就坐在大树荫下，对蝴蝶说：“你算什么，我将来可是要飞的，等我飞起来了，我再找你们算账”

有一次，它遇见了喜鹊，喜鹊给它讲了一个故事，其实这个故事就是讽刺这只猫的，猫却没听出来。喜鹊在这个故事里说了这只猫的很多好处，包括它是一个优秀的航空家，猫说这就是我。麻雀说这不可能是你，你有不会飞。猫从地上一下子跳到树枝上说，你看，我飞起来了。他们都笑了。猫非常的愧疚，猫自己一个人走了。他心里一直想着飞。于是它跳到树枝上心想，我从上往下跳，不就是飞了吗？于是它就真的跳了下去，它就再也没有起来。

读了这个故事，我明白了，每个人都有自己的长处也有自己的短处。

不能把自己没有的东西强加到自己身上。我们要善于发挥自己的长处。

在历史长河中，有着无数举世闻名的人物。而我和今天要写的是马相伯，现在所熟知他的也只有为数不多几个的人。

他生于1840年，是丹徒人。他可以称的上是一位大师。其成就很大，他是一位虔诚的天主教徒。其学生也都是赫赫有名的大人物：康有为，梁启超，邵力子等等。他有教无类，只要你想学，他就会教你。马老师凡事亲力亲为，虽已年迈，但仍坚持给学生们上课。他一生热衷于教育事业，甚至把自己的家产都捐给了教堂，来办学校。

但教堂只对捐献有兴趣，并未开办学校，尽管如此马相伯并未改变主意。直到后来他无处给学生们上学也从未打过学校的主意，而是自己另觅他处，令人很感动。大家对他所创办的学校定然有所了解，就是现在的上海复旦大学。原来叫震旦大学，我想现在的复旦大学肯定是许多人梦寐以求的大学，殊不知它原来还有这么久的历史。

他与他的弟弟都为李鸿章工作，弟弟因为李鸿章起草书文而来累死了。惟一所留下的只有一本书，似乎他的一切都留在了书里。马相伯做过神父，因为其母也是一名天主教徒，他从不要求学生信仰天主教，学生可以信仰不同宗教。正因为他从不束缚学生的思想，所以才培养出如此多的人才。

现在马相伯先生已经永远的离开我们了，但他却不被我们所遗忘。他是我们家乡的骄傲。

在漫长的历史星空中，马相伯这颗星星

敬爱的张伯礼院士：

您好！

当我给您写这封信时，时间已经是2021年2月，距离新冠疫情爆发已经一年有余。

但我永远无法忘记去年的这个时候——武汉封城，全球震惊。我和妹妹躲在家里，望着寒风萧瑟，空无一人的长安街，不知道未来会怎样。作为新闻工作者的爸爸妈妈，正在用文字和直播记录着全国人民的抗疫现场。其中，您作为中国顶尖的中医专家，更是我们关注的对象。

我记得是大年初三，您赶到了武汉。就像一百年前的临危受命，奔赴东北抗击鼠疫的武连德博士，我相信这是医者的传承，更是中华民族伟大精神的延续。在您刚到武汉时，正是疫情形势最严峻的时刻。医院里人满为患，各种患者交织在一起。您在深入了解情况后，认为应该采用一些防控措施，你还采用了“中药漫灌”的方法，让患者服下中药汤剂。在您的推动下，每个方舱医院都配备了中药汤剂，也取得了显著效果，您还采用了中医独有的方法，为患者看舌象、把脉等，永远把患者的生命放在第一位。

中药是中华民族的瑰宝，与西医相比有不可替代的优势。当中西合并时，它所发挥的作用不可小觑。在全球疫情蔓延时，而武汉解封，国内的疫情得到基本控制，这都离不开中药发挥的作用。

去年的六月上旬，我在居家学习半年之后终于重新回到了学

读卡尔维诺的书，如梦如幻，如痴如醉。我想阅读这本《树上的男爵》，是因为王小波是这位最富有创作才能，最有趣的意大利著名寓言式作家的忠实粉丝，又盛誉卡尔维诺的《树上的男爵》为完美作品。究竟这本书吸引人的魅力在何处？

《树上的男爵》为卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲之一，与《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》代表通向自由的三个阶段。卡尔维诺说，他想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲。而《树上的男爵》的故事中就有一条通向完整的道路，就是通过个人的自主抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

简单来说，就是人如何成长为一个完整的自我。故事中的主人公，柯希莫男爵，从十二岁跳到树上到六十五岁双脚从未接触过地面哪怕一步，他一辈子生活在树上，捕猎、阅读、恋爱、与人们交往、击退强盗和野狼的袭击等等，甚至组织领导革命。“从此，他一生都生活在树上，却将生命更紧密地与大地相连。是不是真的只有先与人疏离，才能最终与他们在一起？”

卡尔维诺笔下的柯希莫男爵就是这样成为一个完整的人，疏离人群并不意味着避世隐居式的生活，而男爵跳到树上之后，反而能够让自己与更多的人交往，获得更广阔的天地。离得太近，往往让我们无法看清现实。男爵选择自己的方式过一生，坚

下午综合课上，段雨伯和刘静欣因为一件小事打了起来。

开始时，段雨伯就把刘静欣的胶带给扔了，我便帮刘静欣捡了回来。谁知，又被段雨伯给扔了，我又帮刘静欣捡了回来。我心想，段雨伯为什么总扔刘静欣的胶带呢？可是段雨伯又把刘静欣的钢笔给扔了。我想不扔胶带，就扔钢笔？我本来想把刘静欣的钢笔捡回来，可是找不到了。他俩就打了起来，刘静欣回头就给段雨伯一巴掌，段雨伯又给刘静欣一拳头。然后段雨伯和刘静欣互相抓住胳膊，刘静欣的脸气得发紫，好似手持青龙偃月刀的关云长。段雨伯的脸色气得苍白，又好像关云长的大哥刘备。只缺一个三弟张飞了。

这时综合老师发现了，“你们怎么打起来了呢？过来。”老师问，“你们怎么回事？！”刘静欣说：“老师，段雨伯把我的胶带和钢笔都扔掉地上了。”段雨伯理直气壮地说：“我没有。”刘老师又来了，综合老师和刘老师都批评了他们一顿。刘老师说：“不就因为一只钢笔吗？团结一点，再过两年我们就要说再见了。”最后刘老师帮他们解决了这件事，他们俩握手言和了。

后来，我知道了，就是因为一封信呀！真是小事变大事呀，不值得。

今天，我坐在二伯的车里正往水库出发。

一到水库我就向水库跑去。我在水库里看到了胭脂鱼、草鱼和中华鲟鱼。我看着看着却看不见地伯，于是，我找呀找，终于找到了二伯，原来他在捉鱼。我轻声地说：“二伯，我能一起下来捉鱼吗？”二伯很快就答应了。我下来后，就开始疯狂地捉鱼。渐渐地，我捉得鱼的数量也越来越多了。

我捉到九十七条的时候，我就看到了最后四条，于是，我向一条老鱼走过去。这条老鱼刚想逃走，就被二伯抓住了，我不管三七二十一，又埋头苦干起来。我走了几步，就看见了一条鱼。于是就扑了过去促住了它。第二条鱼呢，也倒是有办法的。我拿起了蓝色鱼网，让它放松放松。于是我扑了过去，促住了它。第三条鱼非常聪明，不管我怎么耍它，它就不上网。这个时候，我装作促不住它，失望地向岸边走去。我突然转过身来扑向它，它还没回过神来，就被我抓住扔到了“运鱼车”里。

坐到二伯的车上准备回家的时候，我在想：这是一个多么美好快乐的日子啊！

这周阅读了意大利作家卡尔维诺的书《看不见的城市》，他的文字大多轻逸神秘，这本小说其实更像是长诗，传达人生的哲理乃至宇宙的意义。

《看不见的城市》讲的是一个发生在中国元代的故事，中国皇帝忽必烈接见意大利旅行家马可波罗，然后马可向皇帝汇报一生游历的各个城市的奇谈逸闻。卡尔维诺的文字高度抽象的描写与轻盈的视觉意象，当你在读的时候就会自由想象他笔下的城市是什么样子，会有什么特别的故事等。有些文字像佛教的箴言，“她知道起航，却不知道返航”。

有些文字如谜语般让人沉醉其中并深思，“马可在一座城市里，看见某人在广场上所过的一生或一个瞬间，而这一生或一个瞬间，而这一生成一瞬或许就是他自己的；加入时间能停止在很久很久以前，现在的那个人可能就是他自己；假如他当年没有在叉路口上取道相反的方向，在漫长的旅行过后，或许自己也会在广场上取代那个人的位置。”

卡尔维诺积累写作灵感与素材的方法也很值得学习，他是通过系列的方式进行写作的：建立许多文件夹，里面放着他根据那些在他头脑中萦绕的思绪而偶尔写出来的纸页，或者是他想要些的东西的简单记录。许多片断他不知如何将它们归类，于是他开始寻找新的定义。

而这些新的定义片断，就是铸造了这座《看不

《夏洛的网》讲述了一只小猪威尔伯和一只蜘蛛夏洛成为朋友。不久后，有小动物听到主人们要在圣诞节把威尔伯杀了做熏火腿，在威尔伯绝望的时候，蜘蛛夏洛对它说：“我救你。”然后夏洛用蜘蛛网网出令人惊奇的文字。最后改变了威尔伯的命运，但夏洛却悄悄死去了，威尔伯只有悲伤地带着夏洛的孩子生活。

虽然这是一篇短章的童话故事，但对我的影响很大。当我看到威尔伯知道自己要被杀了变得不安与自弃的时候，我真的很想冲它骂一句：“你个窝囊废，光在这里哭有什么用，为什么不想想怎样自救？”

当我看到夏洛因为一句承诺便耐心仔细地为威尔伯织网的时候，我不禁对它生出敬佩之情。威尔伯只是夏洛的新朋友，而它却为这个结识不久的朋友付出了自己的生命。这是多么崇高的品格啊。

在现实生活中，有多少人会记住对他人的承诺，又有多少人会为了这一句承诺而付出自己的生命呢？

“人无信而不立意。”“立世以诚，待人以诚，做事以诚。”诚信是生命的动力，是生命的源泉，是人在危急时刻的最后一根救命稻草。

亲爱的朋友，在这物欲横流的如今，当你读完这篇通话，你还能漠视自己的承诺吗？