卡尔卡尔帕克斯坦

一个风和日丽的上午，小动物们在草地上嘻戏，蝴蝶在空中飞舞，一切都很美好。

小蜗牛卡尔在草地上散步，闭着眼睛在享受这美好时光。但是它不小心踩到了一颗石子，“啊——，谁他妈的竟敢砸我，胆大包天呀！”一声嘶哑的叫声沉闷地响了起来，卡尔意识到自己压到了人，连忙手脚并用爬起来，向人道不是，“真是对不起，我不小心踩到了一颗石子，所以……”

“哼，你也敢动我，活腻味了是吧？！”小蜗牛看见一只小乌龟从地上跳起来，只见它戴着一副“暴龙”墨镜，穿着一件土黄色高级皮衣，脚蹬高帮镶钻金黄色品牌鞋，头发打了摩丝，乌黑乌黑。

卡尔的脸色变得很难看：“真的对不起，我不是故意的！”

“哟嗬，你敢说不是故意的，那你就是有意的了？”小乌龟一挑眉毛一脸的不屑，挑衅地说，“你妈没教过你吗？冲撞本大爷该是什么后果，赶快跪下给我磕头，叫我乌龟大爷饶命！再把你那蜗牛壳留下来，至于其它惩罚，就要看本大爷的兴致了。”

卡尔的脸色已经黑得不行了，“你是谁啊！敢这样霸道，当真就

是什么成就了爱因斯坦？提起这个问题，若是一年前刚刚读过第一遍的我，必然会说，是他对物理长久以来的热爱，对生活的好奇心，以及坚持不懈的品质成就了他。而这次，重读《爱因斯坦传》，却又发现了一个答案——强烈的人道主义与责任感。

如今爱因斯坦可谓是家喻户晓，他被人们誉为“唯一可以与艾萨克·牛顿比肩的人”，但是，除了他著名的相对论以外，人们记住的，更多的是是他在二战期间为了和平主义，民主和国际间的理解而相互工作，为犹太人的悲惨命运而请愿；是他在美国氢弹研制成功后，不惜顶着被取消美国公民身份，甚至被驱逐出境的威胁下，仍然坚持反对核军备竞赛……这些，仅仅靠坚持，热爱和好奇心是做不到的，而这其中体现的，恰恰是这位伟大的科学家身上强烈的人道主义与责任感。

人道主义与责任感，这难道不是爱因斯坦为之而伟大的原因吗？尽管是广义相对论使他获得了1921年的诺贝尔物理奖，但却是人道主义与责任感铸就了他在人们心中“圣人”的形象。假如说热爱，好奇心和坚持把爱因斯坦推向了人生高度的巅峰，那么，人道主义与责任感就拓宽了他生命的宽度。

当然，对物理的热爱，对生活的好奇心，以

爱因斯坦是20世纪伟大的科学家，被人们评为继伽利略、牛顿后最卓越的物理学家。

但爱因斯坦小时候一点也不聪明，2岁时还不会说话，5岁时依然吐字不清。家人十分担心他，带着他穿梭于各个医院。但就是这样的一个孩子，长大后却取得了巨大的成就。

1909年夏天，日内瓦大学决定授予爱因斯坦“荣誉博士”的学位。当主持人念到他的名字时，全场鸦雀无声，大家都想目睹这位大科学家的风采。不一会儿，一个戴着大草帽、穿着破大衣的人走上了颁奖台，谦恭地说：“我就是爱因斯坦。”谁会想到这位伟大的科学家的衣着竟会如此寒酸呢？大家一下愣住了，继而由衷地发出赞叹的掌声。从此，爱因斯坦多了一个称号——“戴草帽的荣誉博士”。

爱因斯坦不仅节俭，而且十分珍惜时间。

一次，他应约等一位学生时，天空淅淅沥沥地下起了小雨。爱因斯坦全然不顾，时而踱步思考，时而提笔在一张卡片上写些什么。正巧，一位朋友乘着马车经过，见爱因斯坦全身湿透了还在等学生，便问：“爱因斯坦先生，这一定浪费了您不少时间吧？”爱因斯坦听了，便举起手中的卡片，说：“不不不，我很有意义地度过了这段时间。在这段

你知道爱因斯坦是谁吗？我来告诉你：他呀，是一位了不起的科学家。他发现了大自然里的许多奥秘呢！不过，《爱因斯坦赤道》并不是爱因斯坦写的，而是刘慈欣写的少年科幻小说系列之一。

科幻小说可不是科学家写的，而是有学过科学的作家写的——我是这么认为的。《爱因斯坦赤道》这本书是我第一次看的科幻小说。作者刘慈欣是首位获得世界科幻文坛最高奖“雨果奖”的亚洲作家，中国科幻文学的最主要代表作家。这本书是他从自己的经典作品中，选出适合少年儿童阅读的篇目，重新调整阅读难度和故事情节而成的，非常适合我们小朋友看。

《爱因斯坦赤道》这本书共有四个部分：山、思想者、信使和朝闻道。《山》里讲的是，外星人历尽了艰难险阻，来到了地球上，只是想和地球人随便聊聊而已，可地球人还以为外星人是来毁灭地球的，到处都乱糟糟的。冯帆可不这样想，他想去“登”外星人造的“水山”。他在“登”上山的时候，遇上了各种灾难，最后还是“登”上了山顶，与外星人聊天。我觉得，外星人很想去外面探索世界，勇往直前的精神很值得我们学习。

看完了书，我有些不理解的词，不过我想世界上

康斯坦丁小时候有阴阳眼，他能看见在人间的恶魔，但是父母却以为康斯坦丁是怪人，就把他绑起来治疗。康斯坦丁被治疗的非常虚弱和痛苦，于是他直接放弃了自己，去了地狱。在地狱里，他看见了非常恐怖的东西然后他又猛然惊醒，回到了人间。

一个人吸着烟从路上走过。没错，他就是大名鼎鼎的驱魔师，康斯坦丁。他现在长大了，可以为人民服务了。此时，他要去给一个女孩儿驱魔，他来到女孩儿家，看见女孩儿被人按在床上，他拿出圣器十字架往女孩儿头上一按，女孩儿疼得发出哀叫，极力反抗。他叫助手拿来一面镜子，让所有人都不要眨眼，然后开始念圣经，一个胖子忍不住好奇睁开了眼，结果他瞬间被恶魔侵袭，只见他头发变白，倒在地上。那个恶魔终于被困在了镜子里，然后康斯坦丁一把打碎了镜子，恶魔又被送回地狱。

康斯坦丁很奇怪，为什么本该出现在地狱的恶魔却频频来到了人间。他去一个朋友那里，想要问问，半路上又遇到了一只由虫子组成的恶魔。康斯坦丁用车消灭了它。他的朋友是酒吧老板，同时也是中介。在酒吧里，天使和恶魔可以一起生活。康斯坦丁想去地狱一探究竟，因为酒吧那里有个老虎凳，电死过无数的囚犯，那里是通往地狱最有效的东西。可酒吧老板不同意，无奈之下，康斯坦丁只好去找天使加百列。加百列却说，现在地狱和天堂都憎恨你

从前的我是一个自私自利的人，做什么事都不会为它人找想，所以从前的我很少有朋友，可现在我再也不是从前那个自私自利的小女孩了，现在的我变的乐观开朗，身边也多出了几个朋友。有人问我为什么变了，我告诉他我是因为爱因斯坦的故事改变了我。

爱因斯坦出生在柏林的一个家庭，他有一个父亲，一个母亲，还有一个名叫玛丽的妹妹，爱因斯坦上小学的时候，曾因为是犹太人，而被学校中的孩子们的侮骂，当时的种族不公平的事很长见，可爱因斯坦没有因为种族不公平的事而不上学，他更加努力的学习，当他长大后来到了德国的一所学校当教授，发表了他的第一篇论文，可这时有些教授不相信他，嘲笑他说说他是一想天开，而爱因斯坦没有放在心上，总是虚心请教它人，从来不以一副高高在上的样子，在学生的眼中爱因斯坦总是已慈祥的的笑脸走进教室，在“法西斯”战争中，学习会委员中的很多教授都被抓起来，其中有很多都是从前嘲笑过爱因斯坦和侮骂他的教授，可爱因斯坦没有笑他们，而是想尽办法救出那些教授。而且爱因斯坦晚年的时候，生了重病，有一位他的朋友来看他，他带着生病的身体下楼去接朋友。

爱因斯坦让我明白了，做人要心胸宽广，不能小肚鸡肠，也让我明白了走自己的路，让别人说去吧！不要在意它人的不良言语，也要

读卡尔维诺的书，如梦如幻，如痴如醉。我想阅读这本《树上的男爵》，是因为王小波是这位最富有创作才能，最有趣的意大利著名寓言式作家的忠实粉丝，又盛誉卡尔维诺的《树上的男爵》为完美作品。究竟这本书吸引人的魅力在何处？

《树上的男爵》为卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲之一，与《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》代表通向自由的三个阶段。卡尔维诺说，他想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲。而《树上的男爵》的故事中就有一条通向完整的道路，就是通过个人的自主抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

简单来说，就是人如何成长为一个完整的自我。故事中的主人公，柯希莫男爵，从十二岁跳到树上到六十五岁双脚从未接触过地面哪怕一步，他一辈子生活在树上，捕猎、阅读、恋爱、与人们交往、击退强盗和野狼的袭击等等，甚至组织领导革命。“从此，他一生都生活在树上，却将生命更紧密地与大地相连。是不是真的只有先与人疏离，才能最终与他们在一起？”

卡尔维诺笔下的柯希莫男爵就是这样成为一个完整的人，疏离人群并不意味着避世隐居式的生活，而男爵跳到树上之后，反而能够让自己与更多的人交往，获得更广阔的天地。离得太近，往往让我们无法看清现实。男爵选择自己的方式过一生，坚

谁也没有想到一个瘸腿驼背的德国移民卡尔·斯坦麦茨会是世界著名的科学家；谁也没有想到一个骗吃骗喝的刘邦日后会成为中国历史上第一个白手起家的皇帝；谁也没有想到一个全身不能动弹，不能说话的史蒂芬·霍金在宇宙学理论上取得了举世瞩目的成就，被誉为当代的“爱因斯坦”。人不可貌相，海水不可斗量。所以，慧眼识英雄最重要的一点就是不以貌取人。

不以貌取人，因为一个人的相貌与能力并不关联。孔子曰：“以貌取人，失之子羽。”孔子的一个弟子，叫子羽。子羽的体态和相貌很丑陋，想要事奉孔子。孔子起初认为他资质低下，不会成才。但他从师学习后，回去就致力于修身实践，处事光明正大；不是为了公事，从不去会见公卿大夫。后来，子羽游历到长江，跟随他的弟子有三百人，声誉很高，各诸侯国都传诵他的名字。子羽有幸遇上了孔子，孔子没有一棍子将子羽打死，不然子羽恐怕被埋没了。

不以貌取人，因为“生活中并不缺少美，只是缺少发现美的眼睛”。春秋战国时期，钟无盐是历史上著名的丑妇，生得高额深眼、长腰粗腿、肥颈秃发、皮肤漆黑。由于貌丑，到四十岁还没出嫁。但钟无盐天生聪慧，才智过人，是位很有才干的女政治家。后来

这周阅读了意大利作家卡尔维诺的书《看不见的城市》，他的文字大多轻逸神秘，这本小说其实更像是长诗，传达人生的哲理乃至宇宙的意义。

《看不见的城市》讲的是一个发生在中国元代的故事，中国皇帝忽必烈接见意大利旅行家马可波罗，然后马可向皇帝汇报一生游历的各个城市的奇谈逸闻。卡尔维诺的文字高度抽象的描写与轻盈的视觉意象，当你在读的时候就会自由想象他笔下的城市是什么样子，会有什么特别的故事等。有些文字像佛教的箴言，“她知道起航，却不知道返航”。

有些文字如谜语般让人沉醉其中并深思，“马可在一座城市里，看见某人在广场上所过的一生或一个瞬间，而这一生或一个瞬间，而这一生成一瞬或许就是他自己的；加入时间能停止在很久很久以前，现在的那个人可能就是他自己；假如他当年没有在叉路口上取道相反的方向，在漫长的旅行过后，或许自己也会在广场上取代那个人的位置。”

卡尔维诺积累写作灵感与素材的方法也很值得学习，他是通过系列的方式进行写作的：建立许多文件夹，里面放着他根据那些在他头脑中萦绕的思绪而偶尔写出来的纸页，或者是他想要些的东西的简单记录。许多片断他不知如何将它们归类，于是他开始寻找新的定义。

而这些新的定义片断，就是铸造了这座《看不

在人类漫长的文明史上有一个思想照耀千年，引导着世界人们前往公正平等自由之路的伟人，他就是卡尔。马克思。

卡尔。马克思于1818年5月5日生于特里尔城，18岁便离开了家乡前往柏林大学就读，当时正值政府迫害自由民主人士马克思先生的论文不可能被审查人士通过，他的导师和同学劝他放下激进的言论，以便通过审查获得学位。然而，马克思先生拒绝这一切，他为了证明自己的理论是正确的，哲学是高于神学的，把这篇论文寄给了外国的耶鲁大学，并最终获得了博士学位。马克思先生用实际行动，以坚强不屈的意志，证明了自己的正确。

当马克思先生毕业后在莱茵报工作时，他亲眼目睹的阶级的分化与残酷的法律，农民在森林中捡拾枯枝就被关进监狱。他曾经相信这个国家，如今却对普鲁士充满了失望，于是挥笔写下了《关于林木盗窃法的辩论》，厉声谴责政府与立法机关，斥责总督与机关人员，他们剥夺贫民捡拾枯枝的权利，马克思先生知道这样做会导致严重的后果，但是他做了，他用笔做武器，打响了对剥削阶级的斗争。

很快总督便派宪兵队逼他公开写道歉信，他没有同意，宪兵队长发怒拔出手枪对准马克思先生，编辑部其他的人都举起了手，马克思淡定的说先生，你在这里杀了我并没有什么好处，还会给总督大人增添麻烦，想开枪就开吧，请您三思而后行。