卡尔海因

一个风和日丽的上午，小动物们在草地上嘻戏，蝴蝶在空中飞舞，一切都很美好。

小蜗牛卡尔在草地上散步，闭着眼睛在享受这美好时光。但是它不小心踩到了一颗石子，“啊——，谁他妈的竟敢砸我，胆大包天呀！”一声嘶哑的叫声沉闷地响了起来，卡尔意识到自己压到了人，连忙手脚并用爬起来，向人道不是，“真是对不起，我不小心踩到了一颗石子，所以……”

“哼，你也敢动我，活腻味了是吧？！”小蜗牛看见一只小乌龟从地上跳起来，只见它戴着一副“暴龙”墨镜，穿着一件土黄色高级皮衣，脚蹬高帮镶钻金黄色品牌鞋，头发打了摩丝，乌黑乌黑。

卡尔的脸色变得很难看：“真的对不起，我不是故意的！”

“哟嗬，你敢说不是故意的，那你就是有意的了？”小乌龟一挑眉毛一脸的不屑，挑衅地说，“你妈没教过你吗？冲撞本大爷该是什么后果，赶快跪下给我磕头，叫我乌龟大爷饶命！再把你那蜗牛壳留下来，至于其它惩罚，就要看本大爷的兴致了。”

卡尔的脸色已经黑得不行了，“你是谁啊！敢这样霸道，当真就

以前爸爸给我讲过一个故事：1968年，美国运动员吉？海因斯在墨西哥奥运会的百米赛道突破了人体极限――十秒大关。他撞线后，看着计时牌，摊开双手，自言自语了一句什么。事后16年，这位记者找到海因斯，追问这件事情，海因斯一笑，回答说当时他说的是：“上帝啊，那扇门是虚掩着的。”开始我读这个故事时对这句话不理解，直至有一天……

我看到电视里玩“蹦极”，觉得挺好玩的，便吵着要爸爸带我去玩。爸爸笑着说：“到时候可别当胆小鬼呦！”我不假思索地说：“怎么会呢！”

一个风和日丽的星期天，爸爸带着我直奔世界之窗。我们上到铁塔顶，那里有几个工作人员在那儿忙着帮玩“蹦极”的游客系安全带和橡皮绳。我站在铁塔边向下俯视，只见下面是碧波荡漾的文明湖，脚下城市的高楼大厦如同火柴盒叠起来的玩具，公路像细细的丝带伸向远方，车辆似甲虫缓缓爬行。好高啊！我不禁打了寒战，顿时感觉自己的腿有些发软。

看着前面的人都一下就跳了下去，我不由自主地退后了两步。爸爸似乎看出了我的心思，说：“如果害怕就别玩了。”想起之前的豪言壮语，我

1968年，在墨西哥奥运会的百米赛道上，美国选手吉海因斯以9、95秒的成绩刷新世界纪录，当时吉海因斯摊开双手，自言自语道：“上帝呀，那扇门原来是虚掩着的！”医学界曾经断言，人类肌肉纤维所承载的运动极限不会超过每秒十米。30年来人们都相信这话，但吉海因斯却以每秒约10、5米的成绩告诉世人，每秒10米的这扇门并不是紧锁着的。

超越自我只需一瞬间，但放弃成功也只在一瞬间。其实关着的那扇门往往是别人或自己设下的，而且这扇门一定可以被打破，关键在于你有没有那颗执着、不轻言放弃的心。因为是门就总会有打开的方法，只要你相信自己，并为之努力，人的潜能是无法估量的。

这扇门我也经常遇到。记得在三年级刚学习英语不久的时候，我们的英语老师对我们说：“谁能看懂练习册后面的听力材料，差不多就可以上大学了。”我翻看到听力材料——密密麻麻整版全是英文，完全是它不认识我不认识它，但我又特别想把它看懂。当时我整个毫无头绪，心想这真就的是大学生的英语小学生看不懂吗？想着想着差一点就想到放弃，但我没有。我找来英文字典，不会的单词一个一个弄明白，不懂的句型上网查询，花了几天时间，我终于把听力材料都看懂了。我心里特别

读卡尔维诺的书，如梦如幻，如痴如醉。我想阅读这本《树上的男爵》，是因为王小波是这位最富有创作才能，最有趣的意大利著名寓言式作家的忠实粉丝，又盛誉卡尔维诺的《树上的男爵》为完美作品。究竟这本书吸引人的魅力在何处？

《树上的男爵》为卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲之一，与《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》代表通向自由的三个阶段。卡尔维诺说，他想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲。而《树上的男爵》的故事中就有一条通向完整的道路，就是通过个人的自主抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

简单来说，就是人如何成长为一个完整的自我。故事中的主人公，柯希莫男爵，从十二岁跳到树上到六十五岁双脚从未接触过地面哪怕一步，他一辈子生活在树上，捕猎、阅读、恋爱、与人们交往、击退强盗和野狼的袭击等等，甚至组织领导革命。“从此，他一生都生活在树上，却将生命更紧密地与大地相连。是不是真的只有先与人疏离，才能最终与他们在一起？”

卡尔维诺笔下的柯希莫男爵就是这样成为一个完整的人，疏离人群并不意味着避世隐居式的生活，而男爵跳到树上之后，反而能够让自己与更多的人交往，获得更广阔的天地。离得太近，往往让我们无法看清现实。男爵选择自己的方式过一生，坚

这周阅读了意大利作家卡尔维诺的书《看不见的城市》，他的文字大多轻逸神秘，这本小说其实更像是长诗，传达人生的哲理乃至宇宙的意义。

《看不见的城市》讲的是一个发生在中国元代的故事，中国皇帝忽必烈接见意大利旅行家马可波罗，然后马可向皇帝汇报一生游历的各个城市的奇谈逸闻。卡尔维诺的文字高度抽象的描写与轻盈的视觉意象，当你在读的时候就会自由想象他笔下的城市是什么样子，会有什么特别的故事等。有些文字像佛教的箴言，“她知道起航，却不知道返航”。

有些文字如谜语般让人沉醉其中并深思，“马可在一座城市里，看见某人在广场上所过的一生或一个瞬间，而这一生或一个瞬间，而这一生成一瞬或许就是他自己的；加入时间能停止在很久很久以前，现在的那个人可能就是他自己；假如他当年没有在叉路口上取道相反的方向，在漫长的旅行过后，或许自己也会在广场上取代那个人的位置。”

卡尔维诺积累写作灵感与素材的方法也很值得学习，他是通过系列的方式进行写作的：建立许多文件夹，里面放着他根据那些在他头脑中萦绕的思绪而偶尔写出来的纸页，或者是他想要些的东西的简单记录。许多片断他不知如何将它们归类，于是他开始寻找新的定义。

而这些新的定义片断，就是铸造了这座《看不

在人类漫长的文明史上有一个思想照耀千年，引导着世界人们前往公正平等自由之路的伟人，他就是卡尔。马克思。

卡尔。马克思于1818年5月5日生于特里尔城，18岁便离开了家乡前往柏林大学就读，当时正值政府迫害自由民主人士马克思先生的论文不可能被审查人士通过，他的导师和同学劝他放下激进的言论，以便通过审查获得学位。然而，马克思先生拒绝这一切，他为了证明自己的理论是正确的，哲学是高于神学的，把这篇论文寄给了外国的耶鲁大学，并最终获得了博士学位。马克思先生用实际行动，以坚强不屈的意志，证明了自己的正确。

当马克思先生毕业后在莱茵报工作时，他亲眼目睹的阶级的分化与残酷的法律，农民在森林中捡拾枯枝就被关进监狱。他曾经相信这个国家，如今却对普鲁士充满了失望，于是挥笔写下了《关于林木盗窃法的辩论》，厉声谴责政府与立法机关，斥责总督与机关人员，他们剥夺贫民捡拾枯枝的权利，马克思先生知道这样做会导致严重的后果，但是他做了，他用笔做武器，打响了对剥削阶级的斗争。

很快总督便派宪兵队逼他公开写道歉信，他没有同意，宪兵队长发怒拔出手枪对准马克思先生，编辑部其他的人都举起了手，马克思淡定的说先生，你在这里杀了我并没有什么好处，还会给总督大人增添麻烦，想开枪就开吧，请您三思而后行。

今天，我观看了一部3D动画片《飞屋环游记》。

影片讲述的是卡尔还是个孩子时，就遇到一个有着同样成为探险家梦想的女孩爱丽，他们一起长大并结婚，相伴到老。可直到爱丽死去，他们也没有实现到仙境瀑布旅行的梦想。

卡尔成天沉浸在悲痛中。突然有一天，一位自称荒野探险家的8岁小男孩罗素来敲门了，他想得到一枚帮助老人的勋章从而成为高级探险家。在阴差阳错中，卡尔用很多氢气球把自己充满回忆的房屋吊起来，开始了飞屋旅行，而一直守在门口的罗素也跟着一起踏上这惊险刺激的探险之旅。他们遇到了有着灿烂耀眼彩色羽毛的象鸟凯文和可爱的金毛犬道格。他们一起冒险旅行，保护珍稀动物。

我很喜欢影片中的罗素，他是一个乐观热情、勇敢正义的小男孩。

“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照……但有一天，风波突起，忧虑烦恼都到了……随着年岁由小变大，他的烦恼增加了……”这是德国故事片《英俊少年》的主题歌。

我现在的生活就象剧中的主人公海因切一样忧虑烦恼。人的烦恼都是由于成长――小时候无忧无虑，整天嘻嘻哈哈；长大了却烦恼忧愁，整天眉头紧锁。以前，我也不怎么觉得，但自从上了初中，我就有了深切的体会。

在小学里，课程简单、易懂。上课时，老师讲到难点、重点，总会讲个三、四次，唯恐我们记不下。放学时间也早，下午三点多就放学了。毕业考前，老师再“拖”一节课来复习，四点放学，我们总会一路嘟囔抱怨说今天放学太迟了。就算如此，那些即少又简单的作业也不用花我们多少时间，大约八点钟，我们就完成了一天的作业，早早睡下了，甜甜蜜蜜地一直睡到第二天七点才起床。

而现在，我成了一名中学生了，才知道自己期待已久的中学生活并不是想象中的那样快活、自由，而是烦闷、枯燥。主科就增加了两门，而且每门功课又难又深，老师讲课速度很快，只要你稍不留神，一些重要的内容可能就会悄悄溜走。学校放学时间也迟了，到家都五点多

大海因为能容纳山川，河流，所以成就了自己的波澜壮阔。只有创造，才是真正地的享受。只有拼搏，才是充实的生活，只有接受，才是正确的选择。

接受是一门课程，学会了，也就成功了，学会接受，接受生活中的不公，接受生活中的不如愿，越是平常人完不成的，却可以尽努力完成的事，越要逆流而上，学会接受，接受“接受”这门课程，不容易，或许在人生的后段才会真正明白，才能真正接受这门课程，人生路之旅，走过的路甚是漫长，一路上常与“接受”碰面，或是接受考试带的践酷，或是接受生活中的委屈，或是接受了自己并不想干的一份工作，许多“接受”数不胜数，翻开我记忆中的相册，摄下了一篇刻骨铭心的故事。

大队部的一次会议，一般定在午自习。而那节午自习，我们班要进行考试，如果参加考试，不去开会，大会原则：开会不允许迟到，迟到者朱分进入班级，想想都害怕。那如果不参加考试，去开会，若是直接让我们补考容易，而并非这样，班主任冷冷的话语可只怕如刺刀一样锋利地直擢我心，她一向面色铁青的脸正在我看来是对自己的一种失望，都会让我恼上好一阵子。我陷入了两面为难地状况，咬紧嘴皮想想，不管了学习第一，工作第二！和朋友商量一番，最终做出慎重选

读书，是一种动人的力量，是它净化着我们的心灵。读书，方式是多种多样的。不同的人钟爱着不同的书籍，而我，却钟爱聆听“读”之声。

大海因为奔腾不息而壮观，人生因为读书而精彩。生活因为坎坷而丰富多彩，我的快乐时刻因为有书籍陪伴。有人说，金钱是万能的金钱是宝贵的，但是知识的传递才是最珍贵，最美丽的。绿荫下，享受那份属于我们的乐趣。是书籍伴我成长，阅读助我快乐。一湾清凉，绿荫下散落着稀疏的光影，我甚是惬意，猛然间有种读乐交柔的情感，滑过指间的那一丝清凉或许也正流入那书籍的海洋。

读书，就应像饥饿的人扑在面包上一样。书是逆境中的慰藉。书房是文人精神的巢穴，生命的禅堂；年轻时就像迎着朝阳走路，最淡的墨水也甚过最强的记忆。在学习中取得知识，知识好像砂石下的泉水，掘起越深，泉水越清，如果知识不是每天在增加，就会不断的减少，一个人的度量是一个人精神力量，是一股强大的文明力量，所以，请读书吧！书是人类生存的源泉，是人身价值的体现。人生正因为有书籍的陪伴才会变的辉煌，人生如同一张空白的试卷等你去用自己的智慧填写，用丰富的想象去描绘，在人生的试卷中填空。

你可以弹琴，因为弹琴可以使人高雅；你可以下棋，因为下棋可以益智；你可以学书法，因为书法可以使人修