卡尔瓦里奥

一个风和日丽的上午，小动物们在草地上嘻戏，蝴蝶在空中飞舞，一切都很美好。

小蜗牛卡尔在草地上散步，闭着眼睛在享受这美好时光。但是它不小心踩到了一颗石子，“啊——，谁他妈的竟敢砸我，胆大包天呀！”一声嘶哑的叫声沉闷地响了起来，卡尔意识到自己压到了人，连忙手脚并用爬起来，向人道不是，“真是对不起，我不小心踩到了一颗石子，所以……”

“哼，你也敢动我，活腻味了是吧？！”小蜗牛看见一只小乌龟从地上跳起来，只见它戴着一副“暴龙”墨镜，穿着一件土黄色高级皮衣，脚蹬高帮镶钻金黄色品牌鞋，头发打了摩丝，乌黑乌黑。

卡尔的脸色变得很难看：“真的对不起，我不是故意的！”

“哟嗬，你敢说不是故意的，那你就是有意的了？”小乌龟一挑眉毛一脸的不屑，挑衅地说，“你妈没教过你吗？冲撞本大爷该是什么后果，赶快跪下给我磕头，叫我乌龟大爷饶命！再把你那蜗牛壳留下来，至于其它惩罚，就要看本大爷的兴致了。”

卡尔的脸色已经黑得不行了，“你是谁啊！敢这样霸道，当真就

读卡尔维诺的书，如梦如幻，如痴如醉。我想阅读这本《树上的男爵》，是因为王小波是这位最富有创作才能，最有趣的意大利著名寓言式作家的忠实粉丝，又盛誉卡尔维诺的《树上的男爵》为完美作品。究竟这本书吸引人的魅力在何处？

《树上的男爵》为卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲之一，与《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》代表通向自由的三个阶段。卡尔维诺说，他想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲。而《树上的男爵》的故事中就有一条通向完整的道路，就是通过个人的自主抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

简单来说，就是人如何成长为一个完整的自我。故事中的主人公，柯希莫男爵，从十二岁跳到树上到六十五岁双脚从未接触过地面哪怕一步，他一辈子生活在树上，捕猎、阅读、恋爱、与人们交往、击退强盗和野狼的袭击等等，甚至组织领导革命。“从此，他一生都生活在树上，却将生命更紧密地与大地相连。是不是真的只有先与人疏离，才能最终与他们在一起？”

卡尔维诺笔下的柯希莫男爵就是这样成为一个完整的人，疏离人群并不意味着避世隐居式的生活，而男爵跳到树上之后，反而能够让自己与更多的人交往，获得更广阔的天地。离得太近，往往让我们无法看清现实。男爵选择自己的方式过一生，坚

这周阅读了意大利作家卡尔维诺的书《看不见的城市》，他的文字大多轻逸神秘，这本小说其实更像是长诗，传达人生的哲理乃至宇宙的意义。

《看不见的城市》讲的是一个发生在中国元代的故事，中国皇帝忽必烈接见意大利旅行家马可波罗，然后马可向皇帝汇报一生游历的各个城市的奇谈逸闻。卡尔维诺的文字高度抽象的描写与轻盈的视觉意象，当你在读的时候就会自由想象他笔下的城市是什么样子，会有什么特别的故事等。有些文字像佛教的箴言，“她知道起航，却不知道返航”。

有些文字如谜语般让人沉醉其中并深思，“马可在一座城市里，看见某人在广场上所过的一生或一个瞬间，而这一生或一个瞬间，而这一生成一瞬或许就是他自己的；加入时间能停止在很久很久以前，现在的那个人可能就是他自己；假如他当年没有在叉路口上取道相反的方向，在漫长的旅行过后，或许自己也会在广场上取代那个人的位置。”

卡尔维诺积累写作灵感与素材的方法也很值得学习，他是通过系列的方式进行写作的：建立许多文件夹，里面放着他根据那些在他头脑中萦绕的思绪而偶尔写出来的纸页，或者是他想要些的东西的简单记录。许多片断他不知如何将它们归类，于是他开始寻找新的定义。

而这些新的定义片断，就是铸造了这座《看不

在人类漫长的文明史上有一个思想照耀千年，引导着世界人们前往公正平等自由之路的伟人，他就是卡尔。马克思。

卡尔。马克思于1818年5月5日生于特里尔城，18岁便离开了家乡前往柏林大学就读，当时正值政府迫害自由民主人士马克思先生的论文不可能被审查人士通过，他的导师和同学劝他放下激进的言论，以便通过审查获得学位。然而，马克思先生拒绝这一切，他为了证明自己的理论是正确的，哲学是高于神学的，把这篇论文寄给了外国的耶鲁大学，并最终获得了博士学位。马克思先生用实际行动，以坚强不屈的意志，证明了自己的正确。

当马克思先生毕业后在莱茵报工作时，他亲眼目睹的阶级的分化与残酷的法律，农民在森林中捡拾枯枝就被关进监狱。他曾经相信这个国家，如今却对普鲁士充满了失望，于是挥笔写下了《关于林木盗窃法的辩论》，厉声谴责政府与立法机关，斥责总督与机关人员，他们剥夺贫民捡拾枯枝的权利，马克思先生知道这样做会导致严重的后果，但是他做了，他用笔做武器，打响了对剥削阶级的斗争。

很快总督便派宪兵队逼他公开写道歉信，他没有同意，宪兵队长发怒拔出手枪对准马克思先生，编辑部其他的人都举起了手，马克思淡定的说先生，你在这里杀了我并没有什么好处，还会给总督大人增添麻烦，想开枪就开吧，请您三思而后行。

今天，我观看了一部3D动画片《飞屋环游记》。

影片讲述的是卡尔还是个孩子时，就遇到一个有着同样成为探险家梦想的女孩爱丽，他们一起长大并结婚，相伴到老。可直到爱丽死去，他们也没有实现到仙境瀑布旅行的梦想。

卡尔成天沉浸在悲痛中。突然有一天，一位自称荒野探险家的8岁小男孩罗素来敲门了，他想得到一枚帮助老人的勋章从而成为高级探险家。在阴差阳错中，卡尔用很多氢气球把自己充满回忆的房屋吊起来，开始了飞屋旅行，而一直守在门口的罗素也跟着一起踏上这惊险刺激的探险之旅。他们遇到了有着灿烂耀眼彩色羽毛的象鸟凯文和可爱的金毛犬道格。他们一起冒险旅行，保护珍稀动物。

我很喜欢影片中的罗素，他是一个乐观热情、勇敢正义的小男孩。

微笑乃是具有多重意义的语言。——卡尔·斯皮特勒

那是我第一次给合唱伴奏，也是我第一次在舞台上演奏古筝……

下午，我们准备预演。尽管周围的其他伴奏老师都在安慰我，帮我放松心情，我也在不断深呼吸，但心跳声还是在我耳边“扑通，扑通”地加速响着，我也还是有莫名的紧张感。

上台之前，我反复对自己说：“加油，你能行，一定能行……”上台了！走近那再熟悉不过的琴，似乎有些安心。优雅地坐下，看了眼作为总指挥的朱老师。她，无声地笑着，用充满力量的微笑抚平每个人不安的心绪。那笑，如一盏明灯，照亮我的内心；似一泓清泉，荡涤着我的灵魂。霎时，我的心宁静了下来。

开始了！当第一个音符从我的指尖流出来时，空气似乎都静止了，一切仿佛都消失了，只剩我一个，忘情地抚着琴，笑着。此刻，我像一条久居鱼缸，终于回归大海的小鱼，在音乐的海洋中畅游；又如一只久栖大树，终于飞向天际的雏鹰，在音乐的天空里尽情翱翔。不去在意别人的目光，朱老师说的对：“古筝十级都过了，还怕这小小的伴奏？”

曲毕，我双手轻抚琴弦，目光投向朱老师。她依旧保持着那

笛卡尔说：“我思故我在。”《苏菲的世界》中，主人公苏菲用这句话判断出，自己虽身处一i个故事中，但仍然是真实存在的。合上这本有趣而疯狂的哲学书，我的思绪也慢慢延伸开去，思考即存在，那现如今已经具备“思考”这种功能雏形的人工智能，是否能和人类相提并论呢？电影小说中的人工智能统治世界，是否会成为现实？

看到苹果公司CEO库克的话，我才有了更深的思考。人工智能再怎样发展，终究是没有那颗蓬勃跳动的心脏的。美国一位工程师在父亲病危时造了一个“老爸机器人”，录入父亲口述的许多回忆，再进行编程让它有聊天功能。工程师儿子甚至设置了时间提醒功能，有时机器人会说：“到午饭时间了，我们一会儿再聊”，或“这么晚了，你也累了，我们明天继续吧。”然而机器人在跟为父亲的病操劳的母亲聊天时问她：“你还好吗？”，当母亲回答“挺好的”后，只是说了一句“那太好了”工程师写道，如果真的是他的父亲，绝不会体会不到妻子语气中的疲惫和不舍。行笔至此，我认为“我思故我在”的理论可以

时光的车轮碾过岁月平地年复一年，依旧是川流不息、车水马龙。走过了无数的小巷，转过无数街角，捕捉了无数明媚的脸颊，我也真切地感受到，人类之于冰冷的机器，有自己最大的特点——思考。正如哲学家帕斯卡尔所说：“人类因思想而伟大，人类是会思考的芦苇。”也正因为有了思考，每个人便会产生自己的价值观和同情心。

人工智能的热潮在近几年已成为家家户户茶余饭后讨论的话题，特别是在阿尔法狗几次下棋赢了世界冠军后，人们不禁开始有了这样或那样的热议。人工智能已经能让计算机像人类一样思考，那在多年后人类会不会也像计算机一样思考，这样岂不是很可怕？确实这样的话，那么后果就不堪设想啦！可以说计算机像人类一样思考并没有什坏处，在某种程度上来说它帮助了人类，从而解放了人类。因为计算机不论工作多久都不会出现计算差错。但如果说人类像计算机一样思考，那便会失去人类特有的价值，人类会变得像计算机一样理性准确，每个人的思考都变得一模一样，整个世界千篇一律。没有百花齐放，春天还有何韵味。仿佛个体也没有了存在的意义。可见哲学家帕斯卡尔所说的“思考”，需要特指为出于人性、感性的思考。因为绝对理性的人类必定会失去价值观和同情心

在人们的日常生活中，智慧无处不在。比如爱迪生运用自己的智慧发明了耐用碳丝灯泡；贝尔运用智慧发明了世界上第一部电话；卡尔·本茨以内燃机为了动力，经过努力后，发明汽车。这些伟大的发明，不正是人们运用智慧发明而来吗？

记得小时候，我曾发明了用废纸做成的锤子按摩棒。那时，妈妈刚下班回来，就叹息道：“唉，真辛苦呀！有谁来帮帮我按按摩吧！”但没人帮她，妈妈只好拿那木头做的按摩锤锤小腿。“嗯，太硬了，不舒服。”妈妈自言自语地说。看见此状况后，我思考了一下，随即开动小脑筋，就用废纸抓成一个小球，一条圆柱状，然后连接，就成了。拿给妈妈后，她锤了一下，觉得棒极了，软硬适中，而且不很重。妈妈还为此奖励了我。

上了三年级后，我继续发挥小智慧，发明沙锤。因为我们班那时要表演，要运用到沙锤，而我们又不想浪费钱，我就提出了建议：用塑料瓶子装上三分之一的沙子，再在外观上下点功夫，贴上橙色或绿色的彩纸，这样就成了既环保又好用的沙锤了。当时我们班还获得最佳创意奖呢。

上了初中后，我为家里省下了浇花的功夫。就是运用一个塑料瓶子，再剪几个小孔，再用绳子绑在瓶子的头部和尾部，把它再吊起来。这样，水就会沿着小孔滴下来，既省了浇花的

尊重别人，才能让人尊重。——笛卡尔

生活中，不尊重别人的事时有发生。现在问题来了：是应该先尊重别人，还是让别人先尊重自己？请先听我讲个故事：

我家楼下有位老奶奶，十分和蔼可亲。每次见到我，总是主动和我打招呼。上学期结束时，我拎着大包小包，汗流浃背，望着单元门，长叹一口气：双手都拎着东西，这门怎么开啊——等我睁大眼睛一瞧，那位老奶奶奇迹般地出现在楼道里，可惜我离那道门还远着呀。我以为她会转身上楼，结果她扶着单元门，像是在等待贵宾的到来。

我连忙转头四处张望，以为她们家的客人来了，可是小区里并无他人。老奶奶喊了我两声“孩子，放学啦，很辛苦吧，进来吧。”边说边慈祥地笑着。我急匆匆地赶过去，进了楼道。沉重的铁门在我身后“啪”地一声关上了，我对着老奶奶连声道谢。

“扶门”这个动作虽小，但它体现了一个人是否尊重别人。扶门的人，尊重了别人，自然会受到别人的尊重。

几天后，我去书店看书，推门而入，余光发现后边还有几个小学生正要进来，便退回去把门拉大并扶住。其中一个小男孩，看到了我，笑着对我说：“哥哥，我来帮你扶吧。”说着便用力