卡尔的

一个风和日丽的上午，小动物们在草地上嘻戏，蝴蝶在空中飞舞，一切都很美好。

小蜗牛卡尔在草地上散步，闭着眼睛在享受这美好时光。但是它不小心踩到了一颗石子，“啊——，谁他妈的竟敢砸我，胆大包天呀！”一声嘶哑的叫声沉闷地响了起来，卡尔意识到自己压到了人，连忙手脚并用爬起来，向人道不是，“真是对不起，我不小心踩到了一颗石子，所以……”

“哼，你也敢动我，活腻味了是吧？！”小蜗牛看见一只小乌龟从地上跳起来，只见它戴着一副“暴龙”墨镜，穿着一件土黄色高级皮衣，脚蹬高帮镶钻金黄色品牌鞋，头发打了摩丝，乌黑乌黑。

卡尔的脸色变得很难看：“真的对不起，我不是故意的！”

“哟嗬，你敢说不是故意的，那你就是有意的了？”小乌龟一挑眉毛一脸的不屑，挑衅地说，“你妈没教过你吗？冲撞本大爷该是什么后果，赶快跪下给我磕头，叫我乌龟大爷饶命！再把你那蜗牛壳留下来，至于其它惩罚，就要看本大爷的兴致了。”

卡尔的脸色已经黑得不行了，“你是谁啊！敢这样霸道，当真就

读卡尔维诺的书，如梦如幻，如痴如醉。我想阅读这本《树上的男爵》，是因为王小波是这位最富有创作才能，最有趣的意大利著名寓言式作家的忠实粉丝，又盛誉卡尔维诺的《树上的男爵》为完美作品。究竟这本书吸引人的魅力在何处？

《树上的男爵》为卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲之一，与《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》代表通向自由的三个阶段。卡尔维诺说，他想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲。而《树上的男爵》的故事中就有一条通向完整的道路，就是通过个人的自主抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

简单来说，就是人如何成长为一个完整的自我。故事中的主人公，柯希莫男爵，从十二岁跳到树上到六十五岁双脚从未接触过地面哪怕一步，他一辈子生活在树上，捕猎、阅读、恋爱、与人们交往、击退强盗和野狼的袭击等等，甚至组织领导革命。“从此，他一生都生活在树上，却将生命更紧密地与大地相连。是不是真的只有先与人疏离，才能最终与他们在一起？”

卡尔维诺笔下的柯希莫男爵就是这样成为一个完整的人，疏离人群并不意味着避世隐居式的生活，而男爵跳到树上之后，反而能够让自己与更多的人交往，获得更广阔的天地。离得太近，往往让我们无法看清现实。男爵选择自己的方式过一生，坚

时光的车轮碾过岁月平地年复一年，依旧是川流不息、车水马龙。走过了无数的小巷，转过无数街角，捕捉了无数明媚的脸颊，我也真切地感受到，人类之于冰冷的机器，有自己最大的特点——思考。正如哲学家帕斯卡尔所说：“人类因思想而伟大，人类是会思考的芦苇。”也正因为有了思考，每个人便会产生自己的价值观和同情心。

人工智能的热潮在近几年已成为家家户户茶余饭后讨论的话题，特别是在阿尔法狗几次下棋赢了世界冠军后，人们不禁开始有了这样或那样的热议。人工智能已经能让计算机像人类一样思考，那在多年后人类会不会也像计算机一样思考，这样岂不是很可怕？确实这样的话，那么后果就不堪设想啦！可以说计算机像人类一样思考并没有什坏处，在某种程度上来说它帮助了人类，从而解放了人类。因为计算机不论工作多久都不会出现计算差错。但如果说人类像计算机一样思考，那便会失去人类特有的价值，人类会变得像计算机一样理性准确，每个人的思考都变得一模一样，整个世界千篇一律。没有百花齐放，春天还有何韵味。仿佛个体也没有了存在的意义。可见哲学家帕斯卡尔所说的“思考”，需要特指为出于人性、感性的思考。因为绝对理性的人类必定会失去价值观和同情心

这周阅读了意大利作家卡尔维诺的书《看不见的城市》，他的文字大多轻逸神秘，这本小说其实更像是长诗，传达人生的哲理乃至宇宙的意义。

《看不见的城市》讲的是一个发生在中国元代的故事，中国皇帝忽必烈接见意大利旅行家马可波罗，然后马可向皇帝汇报一生游历的各个城市的奇谈逸闻。卡尔维诺的文字高度抽象的描写与轻盈的视觉意象，当你在读的时候就会自由想象他笔下的城市是什么样子，会有什么特别的故事等。有些文字像佛教的箴言，“她知道起航，却不知道返航”。

有些文字如谜语般让人沉醉其中并深思，“马可在一座城市里，看见某人在广场上所过的一生或一个瞬间，而这一生或一个瞬间，而这一生成一瞬或许就是他自己的；加入时间能停止在很久很久以前，现在的那个人可能就是他自己；假如他当年没有在叉路口上取道相反的方向，在漫长的旅行过后，或许自己也会在广场上取代那个人的位置。”

卡尔维诺积累写作灵感与素材的方法也很值得学习，他是通过系列的方式进行写作的：建立许多文件夹，里面放着他根据那些在他头脑中萦绕的思绪而偶尔写出来的纸页，或者是他想要些的东西的简单记录。许多片断他不知如何将它们归类，于是他开始寻找新的定义。

而这些新的定义片断，就是铸造了这座《看不

微笑乃是具有多重意义的语言。——卡尔·斯皮特勒

那是我第一次给合唱伴奏，也是我第一次在舞台上演奏古筝……

下午，我们准备预演。尽管周围的其他伴奏老师都在安慰我，帮我放松心情，我也在不断深呼吸，但心跳声还是在我耳边“扑通，扑通”地加速响着，我也还是有莫名的紧张感。

上台之前，我反复对自己说：“加油，你能行，一定能行……”上台了！走近那再熟悉不过的琴，似乎有些安心。优雅地坐下，看了眼作为总指挥的朱老师。她，无声地笑着，用充满力量的微笑抚平每个人不安的心绪。那笑，如一盏明灯，照亮我的内心；似一泓清泉，荡涤着我的灵魂。霎时，我的心宁静了下来。

开始了！当第一个音符从我的指尖流出来时，空气似乎都静止了，一切仿佛都消失了，只剩我一个，忘情地抚着琴，笑着。此刻，我像一条久居鱼缸，终于回归大海的小鱼，在音乐的海洋中畅游；又如一只久栖大树，终于飞向天际的雏鹰，在音乐的天空里尽情翱翔。不去在意别人的目光，朱老师说的对：“古筝十级都过了，还怕这小小的伴奏？”

曲毕，我双手轻抚琴弦，目光投向朱老师。她依旧保持着那

长辈们常常教我正如海卡尔说的：“人的尊严可以用一名话来概括：即他的信念……它比金钱、地位、权势，甚至比生命都更有价值。”我从小就知道人要有尊严。但我一直不把这名话当回事，我认为：有尊严和没尊严差不多吧！只不过是更自重一点罢了！

但是那年发生在清明上河园的事让我真正理解了这句话！

五一放假，我们全家慕名到清明上河园游玩。让我最印象深刻的是校场赛马，因为那件没有尊严的事就是在那儿发生的。

中午12点，在“万众瞩目”下校场赛马开始了！大家都在津津有味的看着赛马，静静的听着赛场上的撕杀声。整个看场上掉根针都能听见。我正在如痴如醉的看着时，突然听到吐瓜子壳的声音，心想：“是谁呀！怎么能这样！”

于是我一扭头，看见了一位叔叔，他把一只穿着托鞋的脚踩在上排的椅背上，一边和旁边的人说话，一边嗑着瓜子。嗑完的瓜子壳好象理所应当的一样吐到地上。

我看着堆积如小山的瓜子壳心想：“他为什么要这样，这不是在侮辱自己吗？这是不是就是大人们说的没有尊严？”

再看看其他人，他们也表示对这个叔叔的不满——时不时向他投来冷冷的鄙夷的目光。好象在

“你的脚步追随的不是双眼所见的事物，而是内心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。”当我的步履稳稳踏在江南小镇的青阶上时，心中冷然跳脱出卡尔维诺在《看不见的城市》中写下的片语。

初次踏上那片土地的时候，偶然听到一批旅者（或应称为归人更佳），频频叹惋物是人非，声音混杂在一起辨不明晰，可想来与途中擦肩的大多数都是一样心思。他们传看着几年、十几年前的照片，啧啧不绝地将之与如今相较。

作为一个前来游学的他乡客，我也能清晰地觉察到，画中的江南似乎也在石头森林的迫近中割让了领土。可是，倘抛去江南旧人对昔日故乡的怀念，也不谈远方旅客对苏杭天堂的过高期望，似乎易被他们三言两语消解的不是风景，而是风景背后的风度与风骨。

江南是背依大江，面南拥天下的宝地。晋室争权以及金灭北宋时，诗礼簪缨之家南渡求安。背离乡土、旅于风尘之中，本是源于“国”的缺失。可国在这里，与家、与族、与宗，与这一切的命运渐渐重合，带来一样的庇护，也带来一样的忧伤。这里绵软的光景，“斜风细雨不须归”的闲适，“画船听雨眠”的清愁，让人再难重振雄风、一力撑天。

然而，并非知道了自己的渺小便有理由去止步不前。颓唐的人只能

我家这只猫是一只可爱的卡尔特猫咪。它全身毛色是灰色的，摸起来滑滑的；一对三角形的耳朵不时竖起来，好像在倾听周围的动静；一双亮晶晶的眼睛盯着你的时候，仿佛要告诉你什么话；尾巴最有趣，经常蜷成一团，远望之下，就是一个小绒球。

这只猫不乖巧，不老实，不尽职，就是爱玩。

每当我把它放出来活动玩耍时，它总是一溜烟似的去找它的玩具——一个真正的小绒球。一会儿滚这边，一会儿滚那边，不久，小绒球就变成一堆毛线了。然后，它会跑到我脚下，用身子蹭我的腿，我知道它的心思，在旁边拿了一根绳子；我手拿绳子的一端，另一端夹着一个小夹子，在它面前一晃，猫咪就迅速地把小夹子抢到怀中。就这样玩了半个钟头，我玩累了，想拎起猫咪把它关回笼子中；可它敏捷地跑出了我的视线，我从大厅追到阳台，再由阳台追到大厅，还是抓不住它，只好乖乖地又跟它玩了半个钟头，它才肯回到笼子里。

看，这只猫要是不爱玩，怎么会把绒球拆成毛线后，还不歇息，居然还拉着我玩半个钟头呢？

一天，爸爸下班回来，送给我一份礼物。我打开一看，高兴得不得了，原来是我思慕已久的《小王子》和《木偶奇遇记》。我最喜欢《木偶奇遇记》了。我把它放到床头，每天放学我就会迫不及待地跑回家，打开书美滋滋的读起来。

《木偶奇遇记》是意大利作家卡尔路·科路迪的作品。故事主人公——皮诺曹，是老木匠用木头雕刻的一个木偶，在小仙女的帮助下居然活了起来。他调皮、逃学、说谎、偷懒、贪玩，在经历了受骗、鼻子变长、在玩耍国变成驴子、在鲨鱼的肚子里等一系列奇特的历程后，渐渐认识到自己的缺点的害处。于是，下决心改掉缺点，努力学习，诚实待人，最终他变成了一个好孩子。

我喜欢匹诺曹，他坚强、勇敢、有毅力，是我学习的榜样。但让我更敬佩的是他对生命的渴望——他想变成一个真正的人。他不放弃任何学习的机会，为着自己的理想努力改掉自己的缺点。最终，匹诺曹实现了自己的理想，获得了生命，成为了一名真正的男子汉。

我要感谢爸爸，谢谢爸爸送我的礼物，读书让我无比快乐；我也要告诉爸爸，我也要成为一名真正的男子汉。

人生是一场漫无目的的航行，思想便是罗盘，引领我们找到希望，生活是一场奋力向上的攀登，思想便是旗帜，引领我们找到捷径；青春是一场蜿蜒前行的摸索，思想便是火炬，引领我们走向光明。在浩瀚的宇宙中，人不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但正如帕斯卡尔所说：“人是会思想的苇草”。

人是会思想的苇草，正是思想使人类变的强大、变的坚强。思想使人类摆脱黑暗、摆脱愚昧，走向自由与光望。因为思想的力量，人类在大自然面前显的不那么微不足道，因为思想的力量，人类历史上无数熠熠生辉的瑰宝被流传。因为思想，人类创造的社会的车轮滚滚向前。因为思想，人成为万物之灵，探索着整个宇宙的奥秘。思想形成人的伟大。

人是会思想的苇草，思想注定苇草不再平凡。思想的力量可以改变世界。想我中华泱泱大国，中华历史五千年不都是思想的结晶，思想的力量创造了精美绝仑的宫殿楼阁，思想的力量造就了利国利民的政策方针，思想的力量创造了别具一格的民族文化，思想的力量造就了一个举世闻名的东方大国。然而，随着封建末期统治者的“八股取士”，苇草的思想被禁锢了，一个没有思想的民族注定面临的是落后和挨打，在西方坚船利炮的攻击下，中国从东方大国沦为半殖民地半封建国家。独立