卡尔霍夫曼

一个风和日丽的上午，小动物们在草地上嘻戏，蝴蝶在空中飞舞，一切都很美好。

小蜗牛卡尔在草地上散步，闭着眼睛在享受这美好时光。但是它不小心踩到了一颗石子，“啊——，谁他妈的竟敢砸我，胆大包天呀！”一声嘶哑的叫声沉闷地响了起来，卡尔意识到自己压到了人，连忙手脚并用爬起来，向人道不是，“真是对不起，我不小心踩到了一颗石子，所以……”

“哼，你也敢动我，活腻味了是吧？！”小蜗牛看见一只小乌龟从地上跳起来，只见它戴着一副“暴龙”墨镜，穿着一件土黄色高级皮衣，脚蹬高帮镶钻金黄色品牌鞋，头发打了摩丝，乌黑乌黑。

卡尔的脸色变得很难看：“真的对不起，我不是故意的！”

“哟嗬，你敢说不是故意的，那你就是有意的了？”小乌龟一挑眉毛一脸的不屑，挑衅地说，“你妈没教过你吗？冲撞本大爷该是什么后果，赶快跪下给我磕头，叫我乌龟大爷饶命！再把你那蜗牛壳留下来，至于其它惩罚，就要看本大爷的兴致了。”

卡尔的脸色已经黑得不行了，“你是谁啊！敢这样霸道，当真就

读卡尔维诺的书，如梦如幻，如痴如醉。我想阅读这本《树上的男爵》，是因为王小波是这位最富有创作才能，最有趣的意大利著名寓言式作家的忠实粉丝，又盛誉卡尔维诺的《树上的男爵》为完美作品。究竟这本书吸引人的魅力在何处？

《树上的男爵》为卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲之一，与《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》代表通向自由的三个阶段。卡尔维诺说，他想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲。而《树上的男爵》的故事中就有一条通向完整的道路，就是通过个人的自主抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

简单来说，就是人如何成长为一个完整的自我。故事中的主人公，柯希莫男爵，从十二岁跳到树上到六十五岁双脚从未接触过地面哪怕一步，他一辈子生活在树上，捕猎、阅读、恋爱、与人们交往、击退强盗和野狼的袭击等等，甚至组织领导革命。“从此，他一生都生活在树上，却将生命更紧密地与大地相连。是不是真的只有先与人疏离，才能最终与他们在一起？”

卡尔维诺笔下的柯希莫男爵就是这样成为一个完整的人，疏离人群并不意味着避世隐居式的生活，而男爵跳到树上之后，反而能够让自己与更多的人交往，获得更广阔的天地。离得太近，往往让我们无法看清现实。男爵选择自己的方式过一生，坚

这周阅读了意大利作家卡尔维诺的书《看不见的城市》，他的文字大多轻逸神秘，这本小说其实更像是长诗，传达人生的哲理乃至宇宙的意义。

《看不见的城市》讲的是一个发生在中国元代的故事，中国皇帝忽必烈接见意大利旅行家马可波罗，然后马可向皇帝汇报一生游历的各个城市的奇谈逸闻。卡尔维诺的文字高度抽象的描写与轻盈的视觉意象，当你在读的时候就会自由想象他笔下的城市是什么样子，会有什么特别的故事等。有些文字像佛教的箴言，“她知道起航，却不知道返航”。

有些文字如谜语般让人沉醉其中并深思，“马可在一座城市里，看见某人在广场上所过的一生或一个瞬间，而这一生或一个瞬间，而这一生成一瞬或许就是他自己的；加入时间能停止在很久很久以前，现在的那个人可能就是他自己；假如他当年没有在叉路口上取道相反的方向，在漫长的旅行过后，或许自己也会在广场上取代那个人的位置。”

卡尔维诺积累写作灵感与素材的方法也很值得学习，他是通过系列的方式进行写作的：建立许多文件夹，里面放着他根据那些在他头脑中萦绕的思绪而偶尔写出来的纸页，或者是他想要些的东西的简单记录。许多片断他不知如何将它们归类，于是他开始寻找新的定义。

而这些新的定义片断，就是铸造了这座《看不

在人类漫长的文明史上有一个思想照耀千年，引导着世界人们前往公正平等自由之路的伟人，他就是卡尔。马克思。

卡尔。马克思于1818年5月5日生于特里尔城，18岁便离开了家乡前往柏林大学就读，当时正值政府迫害自由民主人士马克思先生的论文不可能被审查人士通过，他的导师和同学劝他放下激进的言论，以便通过审查获得学位。然而，马克思先生拒绝这一切，他为了证明自己的理论是正确的，哲学是高于神学的，把这篇论文寄给了外国的耶鲁大学，并最终获得了博士学位。马克思先生用实际行动，以坚强不屈的意志，证明了自己的正确。

当马克思先生毕业后在莱茵报工作时，他亲眼目睹的阶级的分化与残酷的法律，农民在森林中捡拾枯枝就被关进监狱。他曾经相信这个国家，如今却对普鲁士充满了失望，于是挥笔写下了《关于林木盗窃法的辩论》，厉声谴责政府与立法机关，斥责总督与机关人员，他们剥夺贫民捡拾枯枝的权利，马克思先生知道这样做会导致严重的后果，但是他做了，他用笔做武器，打响了对剥削阶级的斗争。

很快总督便派宪兵队逼他公开写道歉信，他没有同意，宪兵队长发怒拔出手枪对准马克思先生，编辑部其他的人都举起了手，马克思淡定的说先生，你在这里杀了我并没有什么好处，还会给总督大人增添麻烦，想开枪就开吧，请您三思而后行。

今天，我观看了一部3D动画片《飞屋环游记》。

影片讲述的是卡尔还是个孩子时，就遇到一个有着同样成为探险家梦想的女孩爱丽，他们一起长大并结婚，相伴到老。可直到爱丽死去，他们也没有实现到仙境瀑布旅行的梦想。

卡尔成天沉浸在悲痛中。突然有一天，一位自称荒野探险家的8岁小男孩罗素来敲门了，他想得到一枚帮助老人的勋章从而成为高级探险家。在阴差阳错中，卡尔用很多氢气球把自己充满回忆的房屋吊起来，开始了飞屋旅行，而一直守在门口的罗素也跟着一起踏上这惊险刺激的探险之旅。他们遇到了有着灿烂耀眼彩色羽毛的象鸟凯文和可爱的金毛犬道格。他们一起冒险旅行，保护珍稀动物。

我很喜欢影片中的罗素，他是一个乐观热情、勇敢正义的小男孩。

大黄鸭，港媒称之为巨鸭，大陆网友称其为香港小黄鸭。是由荷兰艺术家弗洛伦泰因？霍夫曼创作的巨型橡皮鸭艺术品，深受各国喜爱。

大黄鸭事件发生于香港，2013年5月14日香港展览的主办方对大黄鸭进行放气检修。由于没有提前发出通知，因而引发了大黄鸭破损漏气，“内地游客扔数十个烟头导致大黄鸭破损”等传言。经求证：“展出方表示这完全是谣言”。

有人说：这是一个善意的谣言，都是因为喜欢大黄鸭嘛。但很显然，很多人并不这么认为，大黄鸭破损了泄气了，为什么说是烟头烧的？又为什么指内地游客？这便是一种惯性思维的主观判断，其潜在含义就是：内地游客不讲文明，习惯去做一些不道德的事情。

国家曾公布过十类“中国公民出境十大常见不文明行为”：乱丢垃圾、公交抢座、排队加塞、大庭广众下脱鞋袜，袒胸赤膊……于是在我国最常去的旅游景区，大多用简体中文书写着一些标语，如“请安静”、“请用便后冲水”、“请勿随地吐痰”等，这些汉语标志如尖刀般扎在“礼仪之邦”的尊严上。

这是一种多么危险的认知啊，曾几何时

成熟，是在经历过世事后所得的一种感悟；成熟，是在褪去了年少稚嫩后所得的一种厚实；成熟，是在磨练过后所能达到的智者的高度。

那么我们怎么才能走向成熟达到智者的高度呢？霍夫曼斯塔尔曾说过：走向成熟就是独立得更彻底而又联系得更紧密。

成熟就是要不局限于个人利益，把自己与国家联系在一起。荆轲自知刺秦之后只有死路一条，依然说出“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的豪言壮语。是什么使得他不畏惧死亡？是成熟。正是因为他的成熟，他才会深知个人生死与国家存亡孰轻孰重，才会毅然决然的为国家一战。

成熟就是善待生命，深化生命。史怀哲年轻时放弃了自己的学业与演奏事业，转而学医，不为金钱名利，为的是解救非洲贫困人民。如果不是他的成熟，他不会放弃已有的学术地位而去重新学医。史怀哲的成熟，是源自对生命的敬畏。

成熟，不是故作深沉，不是圆滑世故，更不是阿谀奉承。而是在困境中不断提升，在矛盾中不断前进进而得到的思想的升华，灵魂的深化。

并非所有人都会变的成熟。就拿周幽王和越王勾践来说，即便是一代帝王，也有糊涂之时。周幽王，烽火戏诸侯只为博美人一笑，失掉了君王的威信丢掉了国家的安危，成为千古笑柄。而越王勾践却能卧薪尝胆负辱蓄力深积待发，终是盼到三千越甲可吞吴。对事

微笑乃是具有多重意义的语言。——卡尔·斯皮特勒

那是我第一次给合唱伴奏，也是我第一次在舞台上演奏古筝……

下午，我们准备预演。尽管周围的其他伴奏老师都在安慰我，帮我放松心情，我也在不断深呼吸，但心跳声还是在我耳边“扑通，扑通”地加速响着，我也还是有莫名的紧张感。

上台之前，我反复对自己说：“加油，你能行，一定能行……”上台了！走近那再熟悉不过的琴，似乎有些安心。优雅地坐下，看了眼作为总指挥的朱老师。她，无声地笑着，用充满力量的微笑抚平每个人不安的心绪。那笑，如一盏明灯，照亮我的内心；似一泓清泉，荡涤着我的灵魂。霎时，我的心宁静了下来。

开始了！当第一个音符从我的指尖流出来时，空气似乎都静止了，一切仿佛都消失了，只剩我一个，忘情地抚着琴，笑着。此刻，我像一条久居鱼缸，终于回归大海的小鱼，在音乐的海洋中畅游；又如一只久栖大树，终于飞向天际的雏鹰，在音乐的天空里尽情翱翔。不去在意别人的目光，朱老师说的对：“古筝十级都过了，还怕这小小的伴奏？”

曲毕，我双手轻抚琴弦，目光投向朱老师。她依旧保持着那

笛卡尔说：“我思故我在。”《苏菲的世界》中，主人公苏菲用这句话判断出，自己虽身处一i个故事中，但仍然是真实存在的。合上这本有趣而疯狂的哲学书，我的思绪也慢慢延伸开去，思考即存在，那现如今已经具备“思考”这种功能雏形的人工智能，是否能和人类相提并论呢？电影小说中的人工智能统治世界，是否会成为现实？

看到苹果公司CEO库克的话，我才有了更深的思考。人工智能再怎样发展，终究是没有那颗蓬勃跳动的心脏的。美国一位工程师在父亲病危时造了一个“老爸机器人”，录入父亲口述的许多回忆，再进行编程让它有聊天功能。工程师儿子甚至设置了时间提醒功能，有时机器人会说：“到午饭时间了，我们一会儿再聊”，或“这么晚了，你也累了，我们明天继续吧。”然而机器人在跟为父亲的病操劳的母亲聊天时问她：“你还好吗？”，当母亲回答“挺好的”后，只是说了一句“那太好了”工程师写道，如果真的是他的父亲，绝不会体会不到妻子语气中的疲惫和不舍。行笔至此，我认为“我思故我在”的理论可以

时光的车轮碾过岁月平地年复一年，依旧是川流不息、车水马龙。走过了无数的小巷，转过无数街角，捕捉了无数明媚的脸颊，我也真切地感受到，人类之于冰冷的机器，有自己最大的特点——思考。正如哲学家帕斯卡尔所说：“人类因思想而伟大，人类是会思考的芦苇。”也正因为有了思考，每个人便会产生自己的价值观和同情心。

人工智能的热潮在近几年已成为家家户户茶余饭后讨论的话题，特别是在阿尔法狗几次下棋赢了世界冠军后，人们不禁开始有了这样或那样的热议。人工智能已经能让计算机像人类一样思考，那在多年后人类会不会也像计算机一样思考，这样岂不是很可怕？确实这样的话，那么后果就不堪设想啦！可以说计算机像人类一样思考并没有什坏处，在某种程度上来说它帮助了人类，从而解放了人类。因为计算机不论工作多久都不会出现计算差错。但如果说人类像计算机一样思考，那便会失去人类特有的价值，人类会变得像计算机一样理性准确，每个人的思考都变得一模一样，整个世界千篇一律。没有百花齐放，春天还有何韵味。仿佛个体也没有了存在的意义。可见哲学家帕斯卡尔所说的“思考”，需要特指为出于人性、感性的思考。因为绝对理性的人类必定会失去价值观和同情心