卡瓦尔尼

去年冬天读文艺理论方面的书，发现作者极为推崇列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》一书。后来偶然读了《不能承受的生命之轻》一书，看到里面也提到了这本书，说是安娜第一次见到伏伦斯基就是火车压死了人，后来安娜选择死的方式也选择了卧轨，这种对称的情节是一种美。于是我对这本书产生了兴趣，今年终于抽出时间，从7月1日到8月4日，历经一个月时间，终于读完了。今天，我补完了这本书的读书笔记，决定趁热打铁，把这些天在我脑子里盘旋的想法写下来留作纪念。

因为本书篇幅比较长，我担心自己没有耐力，就事先看了一下网上的简介，当时在我的想象中，一定是伏伦斯基不爱安娜了，所以她卧轨自杀了。如果这样的话，和《包法利夫人》就差不多了，后来我发现不是。当初读完《包法利夫人》，我不信服的一句评论是——社会压迫了包法利夫人，我觉得并不是，包法利夫人的不幸很大程度我觉得只能怪她自己。

可是，安娜不同。

安娜是一个美丽又聪慧的女人。伏伦斯基也是真心待她的。只要她能离婚，他愿意娶她。即使他没能离婚，他也放弃了很多和她生活在一起。他们吵架时候，他也多次主动低头道歉，在她死后，伏伦斯基痛苦不堪，整个人彻底颓废了。这些都能说明他对她是真心的。

安娜的悲

火车呼啸而过，那亮光，那原先照耀黑暗的一切光亮，噼啪一声，变得昏暗了，永远熄灭了。

优雅高贵的、生机盎然的安娜，走向了卧轨自杀。

仿佛溺水的人沉浸在幽深的黑暗中，挣扎于纷繁纠结的水草里，最终看着生命的最后一个气泡湮灭在那遥不可及的光亮间。

她飞蛾扑火般的爱情燃烧了自己的生命。从最初的优雅风情，纯真又诚挚，到最后陷入神经质般疯狂的妒忌和猜疑中。不得不说是她心中的执念让她疯魔。

“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”佛家有言如是。慈悲的佛是在说：亲爱的孩子，不过分执着于爱，不要迷失于恨，云淡风轻才能追求生命的解脱。

生命之弦华美而珍贵，只有充满柔情的手才能弹奏出美妙的乐章。我们是需要爱的，我们需要丰沛的情感来点缀这冰冷的世界。但尘埃中蒙头追逐的人啊，又总是容易忘记，水满则溢，过犹不及，担负太多，生命自然无法承受。

安娜之死，于我们这些无关紧要的旁观者而言，是一次华美而壮烈的英勇就义，她用生命“挺身反抗人生无涯的苦难”。于她自己而言，却是一场一败涂地的豪赌。凡是有果，则必有因。扼腕叹息之余，与朦胧泪光之中，我却也隐约了悟：正是因为追求的太多，安娜才最终压垮了她自己。

于上流社会那一片虚伪泥沼中，安娜勇

我们家里养了一只可爱的乌龟，它叫“卡卡”。

卡卡有四只短短的脚，背上有一个坚硬的“铠甲”。它的眼睛小小的，看上去像是好几天都没有睡过觉的样子。嘴巴又小又白，吃起东西来头一伸一伸的，好玩极了。

有一次，我们隔了两天才想起给它喂食。我抓了一把放进去，只见卡卡以迅雷不及掩耳之势，“刷刷刷”把食物吃进嘴巴里面。不一会儿，它就三下二下把食物吞进了肚子里。只见，它一边吃一边动着嘴，像是在说：“好吃的食物啊，可把你给盼来了！”又像在说：“好吃，实在是太好吃了！”看着它的样子，我不禁笑了起来。

还有一次，我在给它换水，它总是东爬西爬的。最后迫不得已，我只好把它翻了过来。它的一只脚在不停地转圈，嘴巴也在不停地动，像是说：“主人，你这个大坏蛋！”逗得我哈哈大笑。

我喜欢卡卡，爱它可爱的长相，爱它贪吃的谗样，爱它的一切。同样的，作为回报，卡卡也把阳光和快乐带给了我们。但是由于我们的疏忽，总是忘记给它喂食。终于有一天卡卡被饿死了。我见了不由得哭了起来。我心想：“卡卡，对不起，都是我没有给你喂食，才让你饿死的。&rdquo

一直想拜读美国大作家梭罗的著名散文《瓦尔登湖》，奈何却苦于没有时间和机会。今年暑假终于拿起了这本文学巨作，没想到一读就入了迷，因为梭罗笔下的瓦尔登湖实在是一个让人心驰神往又求而不得的地方。19世纪上半叶的美国，处于经济转型阶段，社会发展迅猛，人人都为了名利而奋不顾身，但作者却在此时投身于大自然的怀抱，这份勇气实在是令人钦佩。他厌倦了城市工业带来的喧嚣，只想远离一切，去寻找内心深处真正的平静。

一抱起这本书，我就觉得放不下来了，为作者笔下那个神秘而宁静的瓦尔登湖而深深着迷，也为他这种勇于追求灵魂生活的精神而折服。在瓦尔湖旁，作者与木屋相伴，跟飞鸟对话，亲自开垦荒地，耕田劳作，这种生活状态，在我看来才是真正的活着。反观当下社会的我们，为了追名逐利，早就抛弃了内心世界，每天早上坐着拥挤的地铁上班，为了鸡毛蒜皮的小事跟他人争吵，我们没有在生活，只是为了活着而活着。试问，你有多久没有停下脚步好好直面自己的内心了？你有多久没有离开繁华的城市回到淳朴的乡村了？想到那句很有名的话“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。话虽如此，可是我们做不到像梭罗那样回归自然，也缺少陶渊明那份“采菊东篱下，悠然见南山”的逍遥。因为

在一个凉爽的日子里，我和爸爸妈妈迎着和煦的春风，坐车来到了美丽的尼山。

在去尼山的路上，我看到金黄的田野就像大地母亲的头发，火红的高粮被农民伯伯慢慢地梳理，玉米露出金黄的大牙，咧开嘴哈哈大笑，农民伯伯在田地间辛勤的收割着，道路两旁的树木像一个个勇敢的士兵，保卫我们的城市，前面有一条大河，在阳光的照耀下，波光粼粼，美丽动人。

不一会儿，我们下车步行，来到了“夫子洞”。这是伟大的教育家、思想家，孔子的诞生地。位于尼山脚下，智源溪北岸石壁中，山洞很小很普通，大概就像孔子母亲当时的身份。因为孔子的母亲与父亲年龄相差太大而被世人所不容，而且孔子的父亲看孔子生的太丑陋，故而在万般无奈之中，把孔丘抛于尼山脚下的山洞里。现今被称为”夫子洞“。

拾阶而上，我们到了“棂星门”。走到山门便看到了奇形怪状的石头，和一颗颗古老的参天大树，郁郁葱葱，生机盎然。

走进孔庙正门，看到“大成殿”。里面供奉着孔子，塑像庄严威武，栩栩如生。往左步行是“启圣殿”，里面供奉着孔子的父亲。孔子的父亲叫叔梁纥，被封为“启圣王”，他力大无穷，是一位勇猛的大

欢快的音乐响起，仿佛现在不是即将结束的秋季，而是充满生机的春天一样。一听到这动听的音乐，眼前就会展现出一片充满生机的景象：冰裂开了，鱼儿轻轻地浮上来探了下头，便迅速游走；雪融化了，小草迫不及待地钻了出来，嫩嫩的，绿绿的；花骨朵们急切地鼓了起来，只等春风一声令下，争艳相开；小孩子们在青翠的草地上玩耍着，嬉笑着；小鸟在枝头上尽情歌唱……这一切的一切，无不尽显出春的朝气蓬勃，生机盎然。春是大家所喜爱的季节，但这首‘春’也充满着生机，和春天一样，能抚去人们心中的忧伤，能慰籍不安，能消散郁闷，能让人快乐而满足。音乐愈来愈轻快，仿佛春风吹过，花朵竞相开放，小鸟们暗中比试谁的歌声更婉转，更动听，世界一片鸟语花香。春令人向往，但音乐又何尝不是呢？春的音乐更动听，更美好，维瓦尔第用灵巧的双手编写了她。冬天快来了，春天还会远吗？

我喜欢的小动物有很多很多，像小兔子、鹦鹉、燕子……但最喜欢的还是我家养的小狗——卡卡。

它一身黑黑的毛发，唯独脚上穿着白色的“靴子”，圆圆的脸上长着一双大眼睛，黑色的鼻子虽然总是湿湿的，但是却拥有无比灵敏的嗅觉。哪怕有一点点肉的味道从厨房传出来，它也能闻到，然后就会从老远的菜园子跑到房间里来向主人讨要吃的。它头顶两边还耷拉着一对三角形的耳朵，非常可爱。

卡卡也是一只善解人意的小狗。有一次，我考试没考好，伤心地回到家里，卡卡跑过来，歪着脑袋看着我，好像在说：“小主人，你怎么了？”我默不作声，神情沮丧，有气无力地趴在桌边，它好像也猜到了我的心事一般，静静地趴在我的脚上，嘴巴里发出“哼哼”的声音，前爪则是不停地蹭着我的裤脚，仿佛在说：“婷婷，没关系，只要你继续努力，就一定会取得好成绩的！”看到它撒娇的样子，我一下子也忘记了烦恼，重新站起来，并暗暗下决心：这次没考好，肯定是我做得不够好，还有一些知识点也没有掌握牢固，我要总结经验，争取下次取得好成绩，不再犯同样的错误！此后，我沉下心来学习，做习题的时候，卡卡就

连续不断的雨从灰沉沉的空中压下。霎时，世界电闪雷鸣，一片漆黑，心久久不能平静。索性抓起来几个月前随手丢弃的一本“废书”，心有旁骛地翻看。然而从第一眼起，便是无法割舍了的。

合上《瓦尔登湖》，雨稀疏不少，一股淡淡的墨香夹杂着清新的湖水气息向四周漫开。各式的墨绿，青绿，宝石蓝，水印般地勾勒出瓦尔登湖的轮廓。同样，慢慢，慢慢地，书主梭罗内心的感情也沉淀在这样一本书中。与其说湖的美丽，倒不如说她美得寂寥，幽深。世人甚少踏入的地方，却是返璞归真的圣地。在那里，亲临自然，身心舒畅；隐居避世，寻得安详；纵观天地，思索人生……

正如我在一日暴风雨之间，有闲心接受从前反感的一本书，只有当一切都暗下来了，静下来了，才能读懂落日的美。我们对朝阳司空见惯，以至于当一载星辉来临的时候，反倒眼生。世间的事情也是一样，看惯了，自然不觉得惊奇。以至于它是个错误，人们也被刺眼的阳光征服，无法分辨是真是假，是对是错，是劫是缘。一时的沦陷或许会造成终生遗憾，只因光束过后，一切照旧，不会也不可能留下任何变化，却会深深，深深地扎根在你心，在你的脑海飘浮。记不起从哪儿看来的句子，大抵是这个意思：莲花固然好，我却愿化身为莲心。虽然清苦，也不

一位十六岁即进入哈佛大学就学的高材生在他二十八岁那年做出了惊世骇俗的举动——撇开金钱的羁绊，在瓦尔登湖自建一个小木屋，自耕自食两年有余。这种人是梭罗，他对两年林中生活所见所思所悟的记录即是后人极力推崇的《瓦尔登湖》。

细细读完《瓦尔登湖》，我的眼前仿佛真的出现了一个在月光下闪着粼粼波光的湖，那湖水慢慢涌上岸来，漫过我的脚尖，没过我的膝盖，将我的一整个身心温柔地包裹，我的灵魂被它浸润着变得丰盈，“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”

对于梭罗的隐居生活我是极为向往的。舍弃浮华，放下繁复，渡船去赏一湖春水，信步去看一场花事，“虽不富甲天下，却拥有无数个艳阳天”。任那天鹅绒的坐垫有多么柔软，他也不去寻那拥挤，而只守着一只南瓜简单地快乐。这样的生活不禁让人们由衷慨叹：岁月静好，现实安稳。

可是书本之外是现代都市的灯红酒绿、纸醉金迷。人们总是在努力把“惹眼、闹腾、勉强自己”，把外在的华丽看作一切成功的标识，把拥有的东西看作一切苦难的出口，于是人们无休止地粉饰自己，让心灵承载了太多的东西。为什么不选择放下呢？

泰戈尔有言：“尘世之物如昙花一现，对于这类事物迷恋

“嘿，小崽子，快起来，该干活儿了！”凡卡听到了模模糊糊的老板的喊叫声，接着感到一阵剧烈的疼痛——那是老板的巴掌结结实实的落到了他的背上。

这一巴掌让凡卡不得不爬起来。晚餐时间就要到了，他想起来，他还要去煮饭。老板不停地催促着：“快点儿，你走路能再慢点儿吗？”说着还用棍子打着凡卡，凡卡跌跌撞撞来到厨房里，烧起了火。“也不知道爷爷能不能看到我的信……唉……”他又叹了口气。

菜端上来了。老板给了凡卡一点面包，也就一两片，不过好在，这次老板在上面涂了一些过期的牛油。那就不错啦，平时，凡卡哪能吃到牛油呢？过期的也吃不到。就这样，日复一日，年复一年，凡卡在老板家生活了不久，就耐不住了，他还是没有等来爷爷啊！现在的凡卡已经十五岁了。

有一天，老板经过信箱的时候，无意中看到了它。“一封信？”老板从信箱里抽出一封信。那信纸已经泛黄了，也不知道过去了多久了。老板仔细看看，是凡卡的字迹。“好呀，竟然想让他爷爷把他带出去！小崽子，给我过来！”凡卡走过去，被老板拖过来就是一顿打