卡瓦尼

去年冬天读文艺理论方面的书，发现作者极为推崇列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》一书。后来偶然读了《不能承受的生命之轻》一书，看到里面也提到了这本书，说是安娜第一次见到伏伦斯基就是火车压死了人，后来安娜选择死的方式也选择了卧轨，这种对称的情节是一种美。于是我对这本书产生了兴趣，今年终于抽出时间，从7月1日到8月4日，历经一个月时间，终于读完了。今天，我补完了这本书的读书笔记，决定趁热打铁，把这些天在我脑子里盘旋的想法写下来留作纪念。

因为本书篇幅比较长，我担心自己没有耐力，就事先看了一下网上的简介，当时在我的想象中，一定是伏伦斯基不爱安娜了，所以她卧轨自杀了。如果这样的话，和《包法利夫人》就差不多了，后来我发现不是。当初读完《包法利夫人》，我不信服的一句评论是——社会压迫了包法利夫人，我觉得并不是，包法利夫人的不幸很大程度我觉得只能怪她自己。

可是，安娜不同。

安娜是一个美丽又聪慧的女人。伏伦斯基也是真心待她的。只要她能离婚，他愿意娶她。即使他没能离婚，他也放弃了很多和她生活在一起。他们吵架时候，他也多次主动低头道歉，在她死后，伏伦斯基痛苦不堪，整个人彻底颓废了。这些都能说明他对她是真心的。

安娜的悲

火车呼啸而过，那亮光，那原先照耀黑暗的一切光亮，噼啪一声，变得昏暗了，永远熄灭了。

优雅高贵的、生机盎然的安娜，走向了卧轨自杀。

仿佛溺水的人沉浸在幽深的黑暗中，挣扎于纷繁纠结的水草里，最终看着生命的最后一个气泡湮灭在那遥不可及的光亮间。

她飞蛾扑火般的爱情燃烧了自己的生命。从最初的优雅风情，纯真又诚挚，到最后陷入神经质般疯狂的妒忌和猜疑中。不得不说是她心中的执念让她疯魔。

“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”佛家有言如是。慈悲的佛是在说：亲爱的孩子，不过分执着于爱，不要迷失于恨，云淡风轻才能追求生命的解脱。

生命之弦华美而珍贵，只有充满柔情的手才能弹奏出美妙的乐章。我们是需要爱的，我们需要丰沛的情感来点缀这冰冷的世界。但尘埃中蒙头追逐的人啊，又总是容易忘记，水满则溢，过犹不及，担负太多，生命自然无法承受。

安娜之死，于我们这些无关紧要的旁观者而言，是一次华美而壮烈的英勇就义，她用生命“挺身反抗人生无涯的苦难”。于她自己而言，却是一场一败涂地的豪赌。凡是有果，则必有因。扼腕叹息之余，与朦胧泪光之中，我却也隐约了悟：正是因为追求的太多，安娜才最终压垮了她自己。

于上流社会那一片虚伪泥沼中，安娜勇

我们家里养了一只可爱的乌龟，它叫“卡卡”。

卡卡有四只短短的脚，背上有一个坚硬的“铠甲”。它的眼睛小小的，看上去像是好几天都没有睡过觉的样子。嘴巴又小又白，吃起东西来头一伸一伸的，好玩极了。

有一次，我们隔了两天才想起给它喂食。我抓了一把放进去，只见卡卡以迅雷不及掩耳之势，“刷刷刷”把食物吃进嘴巴里面。不一会儿，它就三下二下把食物吞进了肚子里。只见，它一边吃一边动着嘴，像是在说：“好吃的食物啊，可把你给盼来了！”又像在说：“好吃，实在是太好吃了！”看着它的样子，我不禁笑了起来。

还有一次，我在给它换水，它总是东爬西爬的。最后迫不得已，我只好把它翻了过来。它的一只脚在不停地转圈，嘴巴也在不停地动，像是说：“主人，你这个大坏蛋！”逗得我哈哈大笑。

我喜欢卡卡，爱它可爱的长相，爱它贪吃的谗样，爱它的一切。同样的，作为回报，卡卡也把阳光和快乐带给了我们。但是由于我们的疏忽，总是忘记给它喂食。终于有一天卡卡被饿死了。我见了不由得哭了起来。我心想：“卡卡，对不起，都是我没有给你喂食，才让你饿死的。&rdquo

岁月的脚步，沧桑了时间的年华：古老的城墙，刻满了流年的沙。在成长的道路上，捡起一块块瓦，演绎着金色的童年，承载着美好的回忆……

台风过后的一个星期，我回家乡看望了家乡的一切是否完好。但一切都在意料之中，眼前一片狼藉。庆幸的是，我家的瓦屋竟然在狂风中撑了下来。于是我便打算在家住几天。

第二天早晨，我刚起床，朦胧着眼睛，耳边传来了乡村的声音……我把头往窗外看，景色竟是如此美好。我走到楼下，打算亲眼目睹灾后的家乡……

我正想走到对面和邻居老奶奶打招呼，一堆烂瓦挡住了我的路。“那是我修补屋顶用的瓦，台风过后，瓦屋定都被掀走了，就请人来补一下……”我笑了笑，和老奶奶寒暄了几句，又把注意力转移到瓦堆上来……

瓦片一块块地躺在地上，古老的颜色阐释着它的历史，但我觉得它失去了往日的热闹……

我的脑海中浮现着一睹画面：乡间小路上，一群小孩成群结队，四处找来瓦片，有的小孩挨家挨户从废弃的瓦堆中好容易才找到一块完整的瓦片。他们各自用一根细树枝放在瓦片的前端支撑着，取来一根绳子系好，他们

站在教学楼的顶层远眺，放眼望去，有高铁、高楼、路环楼绕的农田……却少了我们乡下的瓦房。

在我们乡下，每种生物都有它的语言，草有草的语言，树有树的语言，牛有牛的语言，甚至每道山梁都有它独特的方言。至于瓦，那表面上细致的纹路就是它稠密的语言了。

童年时，村子里的屋顶大多都是清一色的瓦盖成的。那时，我家的房子是一座传统的用黄泥夯土筑成的瓦房。相对于个别美观的青砖老屋，我家的老屋更像一位穷困却坚贞的老妇人。

瓦是我童年的底色，记忆中每一道凹陷的脉痕都离不开瓦的身影。村子里的每一个角落，每一条小路上，触目之处尽是瓦片的身影。甚至，只要你用手拨开一丛丛草蔓，必定会看到一片片残余的瓦片，那是蟋蟀的家；或者，掀起瓦片，轻轻刨开泥土，那是蚯蚓的家。

对于那时的我们来说，瓦片是一笔财富。只要有空，我们就会聚成一堆“做子”，将瓦片飞快抛上手背再敏捷地接住，比比谁接得又快又多；或者，在回校的路上，捡起瓦片往路边的池塘抛去“打水漂”，让它扑出一层层的波浪状，之后看着那美丽的波浪慢慢散开；或者，聚在榕树下玩“过家家”，用阔大的瓦片做成一碟碟丰盛的晚餐…&hellip

这里不像都匀那样金碧辉煌，这里没有贵定金海雪山那样引人入胜，这里更比不上沫阳大小井那样绿水青山。这里有的只是清晨人家烟囱上的青烟袅袅，这里有的只是越陌度阡，枉用相存的情景，这里就是被千万屏障重叠包围，如同沉睡在摇篮中的婴儿般的“蛮瓦”。

走进蛮瓦，首先映入眼帘的是坐卧在地势最高的人民乡政府，乡政府楼顶上插着一面正迎风飘扬的五星红旗，正面悬挂着一颗硕大的国徽，大门之上贴着“团结、为民、务实、清廉”几个相互间隔却又不失大体的金色大字。国旗象征着勿忘国耻，国徽象征着权力，大门之上的大字以及门边的牌匾时刻提醒着我们权力来自人民，为人民服务，我们是人民的公仆。

在政府左侧正是保护一方平安的派出所，正前方就是教书育人的学校，再往前就是救死扶伤的医院。一条不平凡的小路把政府、派出所、学校、小商店、医院连成一线，真可谓一条龙服务。

如此阵容，或许你会误会：当地居民的房屋会不会显得黯然失色。我想说的是恰恰相反，这里的居民，楼层一层比一层高，外表华丽的墙砖见证了这里居民这辈子的奋斗，唯一不足的是诺大的房屋除了所谓莘莘学子求学的租客出入之外，就是背着婴儿在校门口以及街上自家门口就地摆摊，日出而作，日落而息的老人。

蛮瓦，或许

在一个凉爽的日子里，我和爸爸妈妈迎着和煦的春风，坐车来到了美丽的尼山。

在去尼山的路上，我看到金黄的田野就像大地母亲的头发，火红的高粮被农民伯伯慢慢地梳理，玉米露出金黄的大牙，咧开嘴哈哈大笑，农民伯伯在田地间辛勤的收割着，道路两旁的树木像一个个勇敢的士兵，保卫我们的城市，前面有一条大河，在阳光的照耀下，波光粼粼，美丽动人。

不一会儿，我们下车步行，来到了“夫子洞”。这是伟大的教育家、思想家，孔子的诞生地。位于尼山脚下，智源溪北岸石壁中，山洞很小很普通，大概就像孔子母亲当时的身份。因为孔子的母亲与父亲年龄相差太大而被世人所不容，而且孔子的父亲看孔子生的太丑陋，故而在万般无奈之中，把孔丘抛于尼山脚下的山洞里。现今被称为”夫子洞“。

拾阶而上，我们到了“棂星门”。走到山门便看到了奇形怪状的石头，和一颗颗古老的参天大树，郁郁葱葱，生机盎然。

走进孔庙正门，看到“大成殿”。里面供奉着孔子，塑像庄严威武，栩栩如生。往左步行是“启圣殿”，里面供奉着孔子的父亲。孔子的父亲叫叔梁纥，被封为“启圣王”，他力大无穷，是一位勇猛的大

我喜欢的小动物有很多很多，像小兔子、鹦鹉、燕子……但最喜欢的还是我家养的小狗——卡卡。

它一身黑黑的毛发，唯独脚上穿着白色的“靴子”，圆圆的脸上长着一双大眼睛，黑色的鼻子虽然总是湿湿的，但是却拥有无比灵敏的嗅觉。哪怕有一点点肉的味道从厨房传出来，它也能闻到，然后就会从老远的菜园子跑到房间里来向主人讨要吃的。它头顶两边还耷拉着一对三角形的耳朵，非常可爱。

卡卡也是一只善解人意的小狗。有一次，我考试没考好，伤心地回到家里，卡卡跑过来，歪着脑袋看着我，好像在说：“小主人，你怎么了？”我默不作声，神情沮丧，有气无力地趴在桌边，它好像也猜到了我的心事一般，静静地趴在我的脚上，嘴巴里发出“哼哼”的声音，前爪则是不停地蹭着我的裤脚，仿佛在说：“婷婷，没关系，只要你继续努力，就一定会取得好成绩的！”看到它撒娇的样子，我一下子也忘记了烦恼，重新站起来，并暗暗下决心：这次没考好，肯定是我做得不够好，还有一些知识点也没有掌握牢固，我要总结经验，争取下次取得好成绩，不再犯同样的错误！此后，我沉下心来学习，做习题的时候，卡卡就

“嘿，小崽子，快起来，该干活儿了！”凡卡听到了模模糊糊的老板的喊叫声，接着感到一阵剧烈的疼痛——那是老板的巴掌结结实实的落到了他的背上。

这一巴掌让凡卡不得不爬起来。晚餐时间就要到了，他想起来，他还要去煮饭。老板不停地催促着：“快点儿，你走路能再慢点儿吗？”说着还用棍子打着凡卡，凡卡跌跌撞撞来到厨房里，烧起了火。“也不知道爷爷能不能看到我的信……唉……”他又叹了口气。

菜端上来了。老板给了凡卡一点面包，也就一两片，不过好在，这次老板在上面涂了一些过期的牛油。那就不错啦，平时，凡卡哪能吃到牛油呢？过期的也吃不到。就这样，日复一日，年复一年，凡卡在老板家生活了不久，就耐不住了，他还是没有等来爷爷啊！现在的凡卡已经十五岁了。

有一天，老板经过信箱的时候，无意中看到了它。“一封信？”老板从信箱里抽出一封信。那信纸已经泛黄了，也不知道过去了多久了。老板仔细看看，是凡卡的字迹。“好呀，竟然想让他爷爷把他带出去！小崽子，给我过来！”凡卡走过去，被老板拖过来就是一顿打

从小到大这十几年来，我受的感触数不胜，但极少是因为一本书而引发的感触，可是在小学的时候，我读了一本老师推荐的书，使我第一次有了如此深刻的感觉，那本书叫——《红瓦黑瓦》

这是一篇乡村题材的小说，作者是曹文轩，错综复杂的情节，却又好像一目了然。美丽安详的乡村风景，读了仿佛身临其境。这本小说记录了主人公从初中到高中六年的曲折历程。这六年的酸甜苦辣，喜怒哀乐，全部淋漓尽致的表现在一本看似普通的书里，显得如此充实。每一段的过渡常以乡村风景所代替，看完给人一种苍凉，孤寂感。仿佛这不是一本小说而是一部电影。就是这本书让我懂得了书能给人的不仅仅是密密麻麻的文字，而是人对世界的最好的认识。

初中的红瓦房，高中的黑瓦房，体现的不仅仅是两个故事，是“厄运中的相扶，困境中的相助，孤独中的理解，冷漠中的脉脉温馨和殷殷关爱”。这本书让我懂得感动我们的是正义的力量，感情的力量，智慧的力量和美感的力量，而这一切，与日月同在。

曹文轩以优美的略带伤感的笔调，以一种悲悯与近乎追忆的情怀，为我们展示着一个个与主人公林冰休戚相关的少年的生活，也展示着他们或甜蜜或沮丧或绝望的情感世界。掩卷而思，一个个生动的形象仿佛就在眼前，“染坊