卡瓦尼的年龄和地位

去年冬天读文艺理论方面的书，发现作者极为推崇列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》一书。后来偶然读了《不能承受的生命之轻》一书，看到里面也提到了这本书，说是安娜第一次见到伏伦斯基就是火车压死了人，后来安娜选择死的方式也选择了卧轨，这种对称的情节是一种美。于是我对这本书产生了兴趣，今年终于抽出时间，从7月1日到8月4日，历经一个月时间，终于读完了。今天，我补完了这本书的读书笔记，决定趁热打铁，把这些天在我脑子里盘旋的想法写下来留作纪念。

因为本书篇幅比较长，我担心自己没有耐力，就事先看了一下网上的简介，当时在我的想象中，一定是伏伦斯基不爱安娜了，所以她卧轨自杀了。如果这样的话，和《包法利夫人》就差不多了，后来我发现不是。当初读完《包法利夫人》，我不信服的一句评论是——社会压迫了包法利夫人，我觉得并不是，包法利夫人的不幸很大程度我觉得只能怪她自己。

可是，安娜不同。

安娜是一个美丽又聪慧的女人。伏伦斯基也是真心待她的。只要她能离婚，他愿意娶她。即使他没能离婚，他也放弃了很多和她生活在一起。他们吵架时候，他也多次主动低头道歉，在她死后，伏伦斯基痛苦不堪，整个人彻底颓废了。这些都能说明他对她是真心的。

安娜的悲

火车呼啸而过，那亮光，那原先照耀黑暗的一切光亮，噼啪一声，变得昏暗了，永远熄灭了。

优雅高贵的、生机盎然的安娜，走向了卧轨自杀。

仿佛溺水的人沉浸在幽深的黑暗中，挣扎于纷繁纠结的水草里，最终看着生命的最后一个气泡湮灭在那遥不可及的光亮间。

她飞蛾扑火般的爱情燃烧了自己的生命。从最初的优雅风情，纯真又诚挚，到最后陷入神经质般疯狂的妒忌和猜疑中。不得不说是她心中的执念让她疯魔。

“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”佛家有言如是。慈悲的佛是在说：亲爱的孩子，不过分执着于爱，不要迷失于恨，云淡风轻才能追求生命的解脱。

生命之弦华美而珍贵，只有充满柔情的手才能弹奏出美妙的乐章。我们是需要爱的，我们需要丰沛的情感来点缀这冰冷的世界。但尘埃中蒙头追逐的人啊，又总是容易忘记，水满则溢，过犹不及，担负太多，生命自然无法承受。

安娜之死，于我们这些无关紧要的旁观者而言，是一次华美而壮烈的英勇就义，她用生命“挺身反抗人生无涯的苦难”。于她自己而言，却是一场一败涂地的豪赌。凡是有果，则必有因。扼腕叹息之余，与朦胧泪光之中，我却也隐约了悟：正是因为追求的太多，安娜才最终压垮了她自己。

于上流社会那一片虚伪泥沼中，安娜勇

五岁的时候看动画片，可能是一件天经地义的事情。

那时候的我们只是熟练讲话，可以自由的跑来跑去，但是尚未有自己独立的思考能力。

十岁的时候看动画片，好像也是一件很正常的事。

那时候我们刚开始对这世界有一些模糊的认知，我们或许比较聪明，富有天赋，所以在某些领域已经有所显露，可是那毕竟是少数人，大部分的我们还是沉浸在自由自在的童年里。

十五岁的时候，看动画片，好像也还是能够说得过去。

这时候我们，虽然已经学业缠身，开始思考学习与未来，开始学着处理一些复杂的人际关系，开始要面对一些青春期的悸动与彷徨，开始学着像一个大人一样独立的存在于这个世界，可是我们毕竟还年少，在未能够灵活的与这世界相处之前，我们还是认真的享受自己作为一个未成年人可以有的优待吧。

二十岁，在这个我们早已成年的年纪，如果你再回头去看动画片，身边的人大多会吐槽你是为了怀旧，或是幼稚。那你呢？真的是为了怀旧吗，还是不愿接受自己已经成人的事实？这世界纷繁复杂，无论何时，都希望我们都能够保有一颗初心，不忘初心，方得始终。

我们家里养了一只可爱的乌龟，它叫“卡卡”。

卡卡有四只短短的脚，背上有一个坚硬的“铠甲”。它的眼睛小小的，看上去像是好几天都没有睡过觉的样子。嘴巴又小又白，吃起东西来头一伸一伸的，好玩极了。

有一次，我们隔了两天才想起给它喂食。我抓了一把放进去，只见卡卡以迅雷不及掩耳之势，“刷刷刷”把食物吃进嘴巴里面。不一会儿，它就三下二下把食物吞进了肚子里。只见，它一边吃一边动着嘴，像是在说：“好吃的食物啊，可把你给盼来了！”又像在说：“好吃，实在是太好吃了！”看着它的样子，我不禁笑了起来。

还有一次，我在给它换水，它总是东爬西爬的。最后迫不得已，我只好把它翻了过来。它的一只脚在不停地转圈，嘴巴也在不停地动，像是说：“主人，你这个大坏蛋！”逗得我哈哈大笑。

我喜欢卡卡，爱它可爱的长相，爱它贪吃的谗样，爱它的一切。同样的，作为回报，卡卡也把阳光和快乐带给了我们。但是由于我们的疏忽，总是忘记给它喂食。终于有一天卡卡被饿死了。我见了不由得哭了起来。我心想：“卡卡，对不起，都是我没有给你喂食，才让你饿死的。&rdquo

在森林深处有一座名叫西斯落的的小镇，镇子里住满了大大小小的动物们，这里和不远处的人类世界类似，有宽阔的马路，有购物的超市，有娱乐的场所等等等等，动物们在这里快乐地生活着。

太阳公公缓缓的向家里走去，学习也到了放学的时候，嘿，快看，迎面走来的是谁啊！原来是小兔子波比和长劲鹿哈尼，波比趴在哈尼长长的脖子上，嘻嘻笑个不停。路过的动物们都偷来羡慕的眼神，也被波比的笑声感染的呵呵笑着从她们身边走过。大家都知道，波比和哈尼是有情有义的姐妹花，她们住在对街，每天上学放学哈尼都哒哒地跑去接波比一起回家，有时候她们放学后跑去学校对面的超市，用两个人的零花钱买一些好吃的坐在学校操场，谈天论地，谈她们的老师谈她们喜欢的歌曲喜欢的书籍，她们在一起的日子，好不快活。

新学期开学了，哈尼很高兴，因为波比假期去了兔子奶奶家的缘故，她们很久都没有见面了，只是偶尔在网上聊会天，开学了终于能见到波比了，哈尼无比兴奋，跑去找波比一同去学校。

波比见到哈尼同样也高兴，同时，波比像哈尼介绍了自己新认识的朋友，老鼠卡丁，拉丁是波比假期里在兔子奶奶家新认识的朋友，幸运的是，卡丁的家也刚刚搬进西斯落小镇，从今天开始卡丁也要和哈尼波比一起去上学了。哈尼很高兴，因为自己认识了新朋友。

那天放学的时候，

今天，是我最开心的日子，因为要和尼摩船长一起去海底探险。天蒙蒙亮，我就匆匆地出了门，看见天空碧蓝碧蓝的，朝霞把天边染成了火红色。到了港口，我看见了一艘像巨鲸一样大的潜水艇停在水中。我激动的快跑过去，没等它浮上水面就跳向了水中的“鹦鹉螺号”。这时，“鹦鹉螺号”的入口缓缓打开，我进入了潜艇里，并且看见它缓缓地把水排了出去。

“嗨！你好朋友。”这时一个穿着黑衣服长得十分帅气的人向我走来。我一看就认出了他是尼摩船长。“船长，您好！”我开心的和尼摩握了握手。他带我参观了潜水艇并告诉我这个潜水艇是他亲手建造的，我不由得从心底十分佩服他。尼摩又笑着和我说：“我们去海底峡谷吧，那里有一块十分华丽的宝石-“深水之晶”。“哦，好的”。我惊喜的不得了。

很快舵手开始说道：“下沉到-1000米未发现任何危险。压强：10”。“好的，继续”。尼摩坐在椅子上淡定的说。两分钟后。舵手又报告到：“已下沉到-2000米未发现任何危险，压强80”尼摩点了下头。

这周，我们学习了《凡卡》一课，读了这篇课文后，我深深地感受到了我们的童年的幸福和凡卡童年的不幸。

凡卡生活在受沙皇统治时代的俄国，随着封建制度一条条的废除，越来越多的农民失去了工作，来到城里生活。为了生存，他们迫不得已去干苦力——就连小孩子也不例外。九岁的小凡卡就是这些小学徒当中的一个，也是他们中命运最悲惨的一个。

为了生计，九岁的凡卡不得不被送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。在那里，他受到了非人的虐待：睡觉没有床，只有睡在过道里，过道空间狭小，空气非常浑浊，四周堆满了修鞋工具和臭鞋子。唯一的一扇窗连玻璃都没有且常年不见阳。而且，只要老板家的小孩子一哭，他就要给小孩子摇摇篮，稍有迟疑就要挨打。而店里的伙计不仅不关心他，还取笑他欺负他。读到这里，我觉得十分地心疼他。他还是个该在长辈怀里撒娇的孩子呀，却从事这些大人的才干的活，他真可怜！

由于家境贫穷，凡卡没受到过什么教育，以至于到最后写给爷爷的求救信因为不会填写收信地址，甚至买不起邮票导致信件无法寄出。最终可怜的凡卡等不来爷爷接他，死在了鞋匠家中……他所经历的这一切都让人看得不禁潸然泪下！

再看看我们现在的生活，没有战争，没有剥削，人与人之间不分高低贵贱。

五年之后。

我去马来群岛旅游，不慎走失在一片雨林中。日渐黄昏，我已走到雨林深处，可还不见人影。月亮高挂，我终于在一条湍急的河流边发现了一幢小木屋。奇怪的是，那条河中，还有一个大家伙。还没来得及好好思考，门便开了，从里面走出了一个目光深邃的欧洲男人。看到他，我蓦然想起五年前那个法国教授的经历，这个人，很像是尼摩船长。

我用英语向他问了好。显然，他还过着与世隔绝的生活，对外面的事无一了解。我向他解释了来因，他就这样静静的听我讲完，眼里闪过一抹坚定的光，用法语道：“我要去找阿罗纳克斯。”我不禁讶异：“您确定？教授现在在挪威群岛的北部，离这里……”“没关系。我可以从印度洋绕过去。”真少见，船长也会打断别人的话。接着他又说：“请问您愿意做我的向导吗？”太不可置信了！我竟然收到了尼摩船长的邀请！我有些愣住了，激动又僵硬的点了点头。

第二天一大早，尼摩船长便开工了。我站在门口望着船长对昨天那个大家伙修修补补，才猛然意识到——这应该就是『鹦鹉螺』号了。等到坐进了鹦鹉螺号，我望着里面的各种高精尖设备，忍不住赞叹起来。尼摩

这里不像都匀那样金碧辉煌，这里没有贵定金海雪山那样引人入胜，这里更比不上沫阳大小井那样绿水青山。这里有的只是清晨人家烟囱上的青烟袅袅，这里有的只是越陌度阡，枉用相存的情景，这里就是被千万屏障重叠包围，如同沉睡在摇篮中的婴儿般的“蛮瓦”。

走进蛮瓦，首先映入眼帘的是坐卧在地势最高的人民乡政府，乡政府楼顶上插着一面正迎风飘扬的五星红旗，正面悬挂着一颗硕大的国徽，大门之上贴着“团结、为民、务实、清廉”几个相互间隔却又不失大体的金色大字。国旗象征着勿忘国耻，国徽象征着权力，大门之上的大字以及门边的牌匾时刻提醒着我们权力来自人民，为人民服务，我们是人民的公仆。

在政府左侧正是保护一方平安的派出所，正前方就是教书育人的学校，再往前就是救死扶伤的医院。一条不平凡的小路把政府、派出所、学校、小商店、医院连成一线，真可谓一条龙服务。

如此阵容，或许你会误会：当地居民的房屋会不会显得黯然失色。我想说的是恰恰相反，这里的居民，楼层一层比一层高，外表华丽的墙砖见证了这里居民这辈子的奋斗，唯一不足的是诺大的房屋除了所谓莘莘学子求学的租客出入之外，就是背着婴儿在校门口以及街上自家门口就地摆摊，日出而作，日落而息的老人。

蛮瓦，或许

岁月的脚步，沧桑了时间的年华：古老的城墙，刻满了流年的沙。在成长的道路上，捡起一块块瓦，演绎着金色的童年，承载着美好的回忆……

台风过后的一个星期，我回家乡看望了家乡的一切是否完好。但一切都在意料之中，眼前一片狼藉。庆幸的是，我家的瓦屋竟然在狂风中撑了下来。于是我便打算在家住几天。

第二天早晨，我刚起床，朦胧着眼睛，耳边传来了乡村的声音……我把头往窗外看，景色竟是如此美好。我走到楼下，打算亲眼目睹灾后的家乡……

我正想走到对面和邻居老奶奶打招呼，一堆烂瓦挡住了我的路。“那是我修补屋顶用的瓦，台风过后，瓦屋定都被掀走了，就请人来补一下……”我笑了笑，和老奶奶寒暄了几句，又把注意力转移到瓦堆上来……

瓦片一块块地躺在地上，古老的颜色阐释着它的历史，但我觉得它失去了往日的热闹……

我的脑海中浮现着一睹画面：乡间小路上，一群小孩成群结队，四处找来瓦片，有的小孩挨家挨户从废弃的瓦堆中好容易才找到一块完整的瓦片。他们各自用一根细树枝放在瓦片的前端支撑着，取来一根绳子系好，他们