卡瓦汁

人生如同一颗柠檬。柠檬又苦又酸，令人难以下咽。但如果把它榨成汁，拌上糖和蜂蜜，就成了人人爱喝、生津止渴的柠檬汁。

然而，别指望上帝！他不会赐给我们每个人现成的柠檬汁，当他赠与我们甜蜜的同时，也一定会搭上成倍的苦涩。

炎热的夏季，总是喜欢倒上一杯清凉可口的柠檬汁，放上一段《夜的钢琴曲》，让心灵在闲淡中悠悠徜徉……有人说，柠檬是酸涩的，似心中久久压抑着的苦闷，像那些岁月积淀中的青涩年华。然而，他们又何尝知道，每一杯柠檬汁里都藏着一个人生，辛酸中带有甘甜的味道——

逆境是上帝对我们的眷顾

轻轻品下第一口柠檬汁，我们感到无比酸涩，但我们亦可知，没有不平淡的尝试，亦没有多姿多彩的生命历程；没有风风雨雨的历练，亦没有完整无缺的完美记忆……相比之下，醇香甘甜的茉莉花茶显得如此简单，而钟情于茉莉花茶的人，怎会丰富自己的人生呢？

逆境不正像一杯柠檬汁，是给予强者的馈赠。经历曲折后的回甘尤为可贵。

告别那些“明媚”的忧伤

有时候，我们看到的往往是生活中不如意的那一面，正如我们抱怨柠檬汁太苦一样，忽视它本身的清香。然而我们却不知道，很多时候，我们都会不由自主地仰望别人的快乐，

我们家里养了一只可爱的乌龟，它叫“卡卡”。

卡卡有四只短短的脚，背上有一个坚硬的“铠甲”。它的眼睛小小的，看上去像是好几天都没有睡过觉的样子。嘴巴又小又白，吃起东西来头一伸一伸的，好玩极了。

有一次，我们隔了两天才想起给它喂食。我抓了一把放进去，只见卡卡以迅雷不及掩耳之势，“刷刷刷”把食物吃进嘴巴里面。不一会儿，它就三下二下把食物吞进了肚子里。只见，它一边吃一边动着嘴，像是在说：“好吃的食物啊，可把你给盼来了！”又像在说：“好吃，实在是太好吃了！”看着它的样子，我不禁笑了起来。

还有一次，我在给它换水，它总是东爬西爬的。最后迫不得已，我只好把它翻了过来。它的一只脚在不停地转圈，嘴巴也在不停地动，像是说：“主人，你这个大坏蛋！”逗得我哈哈大笑。

我喜欢卡卡，爱它可爱的长相，爱它贪吃的谗样，爱它的一切。同样的，作为回报，卡卡也把阳光和快乐带给了我们。但是由于我们的疏忽，总是忘记给它喂食。终于有一天卡卡被饿死了。我见了不由得哭了起来。我心想：“卡卡，对不起，都是我没有给你喂食，才让你饿死的。&rdquo

岁月的脚步，沧桑了时间的年华：古老的城墙，刻满了流年的沙。在成长的道路上，捡起一块块瓦，演绎着金色的童年，承载着美好的回忆……

台风过后的一个星期，我回家乡看望了家乡的一切是否完好。但一切都在意料之中，眼前一片狼藉。庆幸的是，我家的瓦屋竟然在狂风中撑了下来。于是我便打算在家住几天。

第二天早晨，我刚起床，朦胧着眼睛，耳边传来了乡村的声音……我把头往窗外看，景色竟是如此美好。我走到楼下，打算亲眼目睹灾后的家乡……

我正想走到对面和邻居老奶奶打招呼，一堆烂瓦挡住了我的路。“那是我修补屋顶用的瓦，台风过后，瓦屋定都被掀走了，就请人来补一下……”我笑了笑，和老奶奶寒暄了几句，又把注意力转移到瓦堆上来……

瓦片一块块地躺在地上，古老的颜色阐释着它的历史，但我觉得它失去了往日的热闹……

我的脑海中浮现着一睹画面：乡间小路上，一群小孩成群结队，四处找来瓦片，有的小孩挨家挨户从废弃的瓦堆中好容易才找到一块完整的瓦片。他们各自用一根细树枝放在瓦片的前端支撑着，取来一根绳子系好，他们

站在教学楼的顶层远眺，放眼望去，有高铁、高楼、路环楼绕的农田……却少了我们乡下的瓦房。

在我们乡下，每种生物都有它的语言，草有草的语言，树有树的语言，牛有牛的语言，甚至每道山梁都有它独特的方言。至于瓦，那表面上细致的纹路就是它稠密的语言了。

童年时，村子里的屋顶大多都是清一色的瓦盖成的。那时，我家的房子是一座传统的用黄泥夯土筑成的瓦房。相对于个别美观的青砖老屋，我家的老屋更像一位穷困却坚贞的老妇人。

瓦是我童年的底色，记忆中每一道凹陷的脉痕都离不开瓦的身影。村子里的每一个角落，每一条小路上，触目之处尽是瓦片的身影。甚至，只要你用手拨开一丛丛草蔓，必定会看到一片片残余的瓦片，那是蟋蟀的家；或者，掀起瓦片，轻轻刨开泥土，那是蚯蚓的家。

对于那时的我们来说，瓦片是一笔财富。只要有空，我们就会聚成一堆“做子”，将瓦片飞快抛上手背再敏捷地接住，比比谁接得又快又多；或者，在回校的路上，捡起瓦片往路边的池塘抛去“打水漂”，让它扑出一层层的波浪状，之后看着那美丽的波浪慢慢散开；或者，聚在榕树下玩“过家家”，用阔大的瓦片做成一碟碟丰盛的晚餐…&hellip

每到夏季，青青的苦瓜藤就会爬满外婆家的后院，黄色的苦瓜花如同一颗颗耀眼的星星，朝我眨眼。我坐在苦瓜藤下，回想起小时候的事，总有一种感动涌上心头，久久萦绕在心间，挥之不去。

我以前得过哮喘，这病就像是一颗定时炸弹，每次发病，一家人都忙上忙下得为我着急为我担心。每次进出医院，外婆都会心疼地擦拭着从眼角渗出的泪珠，对我总是格外小心，生怕我出点什么意外，总是提心吊胆的。

后来，不知从哪讨来了一个偏方，说是喝够足足一百天苦瓜汁就可除去病根。

于是，外婆外公就在自家后院里种下了不同季节的苦瓜，得以保证足够我喝。

每天太阳刚一露出来，外婆就急急忙忙地从后院摘下还沾着晶莹露珠的苦瓜，接着又急冲冲地向厨房走去，她将苦瓜放在纱布里，用力地挤出一滴又一滴的苦瓜汁，待一碗苦瓜汁装满后就端给我喝。

我对苦瓜汁有厌恶感，每次都是很不情愿的灌下去。有一次外婆将苦瓜汁端到我面前说：“宝贝，来，快把这碗喝了，喝完了外婆就奖糖给你吃阿。”她笑着端过来。“不要！”我一扭头，不知为何，当我再次闻到苦瓜特有的青涩味时，一恼火就将碗打烂了。

外婆愣了一下，随后默默地将碎片扫干净，还叮嘱我不要下地来，扫完后又默默地做了一碗苦瓜汁给我喝。可能是心有愧疚，

这里不像都匀那样金碧辉煌，这里没有贵定金海雪山那样引人入胜，这里更比不上沫阳大小井那样绿水青山。这里有的只是清晨人家烟囱上的青烟袅袅，这里有的只是越陌度阡，枉用相存的情景，这里就是被千万屏障重叠包围，如同沉睡在摇篮中的婴儿般的“蛮瓦”。

走进蛮瓦，首先映入眼帘的是坐卧在地势最高的人民乡政府，乡政府楼顶上插着一面正迎风飘扬的五星红旗，正面悬挂着一颗硕大的国徽，大门之上贴着“团结、为民、务实、清廉”几个相互间隔却又不失大体的金色大字。国旗象征着勿忘国耻，国徽象征着权力，大门之上的大字以及门边的牌匾时刻提醒着我们权力来自人民，为人民服务，我们是人民的公仆。

在政府左侧正是保护一方平安的派出所，正前方就是教书育人的学校，再往前就是救死扶伤的医院。一条不平凡的小路把政府、派出所、学校、小商店、医院连成一线，真可谓一条龙服务。

如此阵容，或许你会误会：当地居民的房屋会不会显得黯然失色。我想说的是恰恰相反，这里的居民，楼层一层比一层高，外表华丽的墙砖见证了这里居民这辈子的奋斗，唯一不足的是诺大的房屋除了所谓莘莘学子求学的租客出入之外，就是背着婴儿在校门口以及街上自家门口就地摆摊，日出而作，日落而息的老人。

蛮瓦，或许

今天，妈妈用榨汁机给我榨了一杯果汁。

要做这杯苹果猕猴桃汁很简单，首先按下电源开关，其次把苹果和猕猴桃放入榨汁机，最后等待5—10分钟，这杯香甜美味的果汁就完成。

苹果猕猴桃榨好以后，颜色是绿色，要是不是绿色，就说明你苹果放多了，味道香甜可口，让我有改动杜甫的诗句的冲动：“此味只因天上有，人间难得几回尝。”

这杯鲜榨果汁的作用是补充维生素B和维生素C，这两样维生素可以让身体变得很强壮，很健康。为什么我妈妈要我早上喝这种香甜可口的苹果猕猴桃汁呢？因为早上是喝果汁的黄金时间，在这个时候喝果汁，不仅可以让身体变得棒棒的，而且还可以美容养颜。

下次我还要喝这种香甜可口的苹果猕猴桃汁，特别是在早上这个黄金时间多喝一点，好让身体变得更加强壮，更加健康。

我喜欢的小动物有很多很多，像小兔子、鹦鹉、燕子……但最喜欢的还是我家养的小狗——卡卡。

它一身黑黑的毛发，唯独脚上穿着白色的“靴子”，圆圆的脸上长着一双大眼睛，黑色的鼻子虽然总是湿湿的，但是却拥有无比灵敏的嗅觉。哪怕有一点点肉的味道从厨房传出来，它也能闻到，然后就会从老远的菜园子跑到房间里来向主人讨要吃的。它头顶两边还耷拉着一对三角形的耳朵，非常可爱。

卡卡也是一只善解人意的小狗。有一次，我考试没考好，伤心地回到家里，卡卡跑过来，歪着脑袋看着我，好像在说：“小主人，你怎么了？”我默不作声，神情沮丧，有气无力地趴在桌边，它好像也猜到了我的心事一般，静静地趴在我的脚上，嘴巴里发出“哼哼”的声音，前爪则是不停地蹭着我的裤脚，仿佛在说：“婷婷，没关系，只要你继续努力，就一定会取得好成绩的！”看到它撒娇的样子，我一下子也忘记了烦恼，重新站起来，并暗暗下决心：这次没考好，肯定是我做得不够好，还有一些知识点也没有掌握牢固，我要总结经验，争取下次取得好成绩，不再犯同样的错误！此后，我沉下心来学习，做习题的时候，卡卡就

“嘿，小崽子，快起来，该干活儿了！”凡卡听到了模模糊糊的老板的喊叫声，接着感到一阵剧烈的疼痛——那是老板的巴掌结结实实的落到了他的背上。

这一巴掌让凡卡不得不爬起来。晚餐时间就要到了，他想起来，他还要去煮饭。老板不停地催促着：“快点儿，你走路能再慢点儿吗？”说着还用棍子打着凡卡，凡卡跌跌撞撞来到厨房里，烧起了火。“也不知道爷爷能不能看到我的信……唉……”他又叹了口气。

菜端上来了。老板给了凡卡一点面包，也就一两片，不过好在，这次老板在上面涂了一些过期的牛油。那就不错啦，平时，凡卡哪能吃到牛油呢？过期的也吃不到。就这样，日复一日，年复一年，凡卡在老板家生活了不久，就耐不住了，他还是没有等来爷爷啊！现在的凡卡已经十五岁了。

有一天，老板经过信箱的时候，无意中看到了它。“一封信？”老板从信箱里抽出一封信。那信纸已经泛黄了，也不知道过去了多久了。老板仔细看看，是凡卡的字迹。“好呀，竟然想让他爷爷把他带出去！小崽子，给我过来！”凡卡走过去，被老板拖过来就是一顿打

从小到大这十几年来，我受的感触数不胜，但极少是因为一本书而引发的感触，可是在小学的时候，我读了一本老师推荐的书，使我第一次有了如此深刻的感觉，那本书叫——《红瓦黑瓦》

这是一篇乡村题材的小说，作者是曹文轩，错综复杂的情节，却又好像一目了然。美丽安详的乡村风景，读了仿佛身临其境。这本小说记录了主人公从初中到高中六年的曲折历程。这六年的酸甜苦辣，喜怒哀乐，全部淋漓尽致的表现在一本看似普通的书里，显得如此充实。每一段的过渡常以乡村风景所代替，看完给人一种苍凉，孤寂感。仿佛这不是一本小说而是一部电影。就是这本书让我懂得了书能给人的不仅仅是密密麻麻的文字，而是人对世界的最好的认识。

初中的红瓦房，高中的黑瓦房，体现的不仅仅是两个故事，是“厄运中的相扶，困境中的相助，孤独中的理解，冷漠中的脉脉温馨和殷殷关爱”。这本书让我懂得感动我们的是正义的力量，感情的力量，智慧的力量和美感的力量，而这一切，与日月同在。

曹文轩以优美的略带伤感的笔调，以一种悲悯与近乎追忆的情怀，为我们展示着一个个与主人公林冰休戚相关的少年的生活，也展示着他们或甜蜜或沮丧或绝望的情感世界。掩卷而思，一个个生动的形象仿佛就在眼前，“染坊