卡维地洛

赛普蒂莫斯的疯狂——读《达洛维夫人》有感

疯狂，使他成为了一个谜。

读过了《达洛维夫人》，对书中的另外一位主人公“赛普蒂莫斯”印象深刻。尤其是他的疯狂。

我知道，在书中，赛普蒂莫斯的疯狂代表着一种非理性的，包含在深沉无边的黑暗中的，沉默的思考。观其一生，书中对他的描写其实更像是作者本人亲身经历的写照。

维吉尼亚伍尔夫，这位旷世奇女子，拥有美艳的外表，出生于一个知识贵族之家，但由于家长制对其残酷的迫害，才使得她一次又一次处于精神崩溃的边缘，这种疯狂同时也带给了她一种创造力的爆发，一种特殊的敏感的思维方式，所以才有了《达洛维夫人》这部作品，才有了伍尔夫文学史上的盛名。

我们常常崇拜理性，却排斥疯狂。然而，如果说理性是白昼的话，那黑夜便是疯狂。黑夜总会在有一个时刻取代理性，但这也并不意味着白昼的消失，二者间相互不停息的转换，才有自然界的规律运行。

但我却选择走进疯狂，去探索疯狂。在《达洛维夫人》中，伍尔夫通过自己的亲身感受为我们揭示了一个“沉默不语”的非理性的心灵世界，她用尽毕生气力，要打破这种缄默的状态。伍尔夫这种写作的欲望以及她背后想要传达出的一种独立，自由，发出自己声音的想法就像一株

春天来到的时候，小熊洛卡第一个醒来。他走出了自己的小屋子，看到小草发芽了，树叶也长出新的嫩叶。他感觉天气暖和了许多。

“我要把野栗子还给小鸟，把树叶还给兔子，风的冰虽然融化了，可也要还给风。”洛卡自言自语地说，“可是，我怎么才能找到他们呢？”

洛卡想来想去，干脆把东西塞进信封里，寄给他们。可是，我又不知道他们的地址，怎么办？要不在报纸上登个启示，他们看到就会来找我要了。

小鸟、兔子和风看到启示后，都在同一天来到洛卡家。

洛卡热情地招待了他们。然后把野栗子还给小鸟，把树叶还给兔子。

接着，洛卡从厨房里提了一桶水出来，对风说：“风姐姐，你的雪花已经融化成水了，我就还一桶水给你，好吗？”

风姐姐抚摸着洛卡的手，温柔地说：“熊小弟，这不是你的错，气温超过0摄氏度，冰就会融化成水的。”

小鸟看到洛卡把东西都还给了大家，突然有了一个主意。他说：“要不我们就不要把东西拿走了吧？”

大家奇怪地问：“为什么？”

“我们在洛卡家门前的野栗子树旁边，挖一个洞，把野栗子种下去，让洛卡家旁边的野栗子树不再孤单。怎么样？”

我家一共有五口，爸爸妈妈算两个，我和弟弟算两个，怎么还剩下一个呢？嘻嘻，这你就不知道了吧？剩下的那个呀，是我的好朋友小狗洛洛。

小狗洛洛很淘气。有一次，我和爸爸妈妈以及弟弟一起出去玩，由于带上洛洛会比较麻烦，于是我们把它留在了家里。在外面玩了好大一会儿，我们才意犹未尽的回到家里，没想到，刚把门打开，我们就傻了眼。

家里的墙壁、天花板，竟不约而同的莫名冒出来梅花印，红的红，黄的黄，竟有些炫目。我们望向洛洛，它舔舔嘴唇，高傲地仰起头，欣赏着他的杰作，目无一切的模样似乎在说：我的作品还不错吧？我们看到这个场景，真是哭笑不得，想骂他又不忍心，想要夸它，又觉得它没做对什么事情，只好作罢。

小狗洛洛很贴心。有一次我的考试成绩差的一塌糊涂，我回到家之后，心里忐忑不安，既伤心又害怕，伤心自己太马虎，平时不会错的题今天全错了，害怕爸爸妈妈对我失望，没能给弟弟做个好榜样……洛洛看到我这个样子，用舌头舔舔我的手，似乎是想告诉我：没事，你要放宽心，你先看看错在什么地方，再仔细改正，争取下一次不错，爸爸妈妈也会体谅你的。我似乎明白了什么，不再那么伤心，一心一意改正错题，爸爸妈妈下班回家后，我积极向他们承认错误并且改正，爸爸妈妈竟没有骂我，反而是慈

我们家里养了一只可爱的乌龟，它叫“卡卡”。

卡卡有四只短短的脚，背上有一个坚硬的“铠甲”。它的眼睛小小的，看上去像是好几天都没有睡过觉的样子。嘴巴又小又白，吃起东西来头一伸一伸的，好玩极了。

有一次，我们隔了两天才想起给它喂食。我抓了一把放进去，只见卡卡以迅雷不及掩耳之势，“刷刷刷”把食物吃进嘴巴里面。不一会儿，它就三下二下把食物吞进了肚子里。只见，它一边吃一边动着嘴，像是在说：“好吃的食物啊，可把你给盼来了！”又像在说：“好吃，实在是太好吃了！”看着它的样子，我不禁笑了起来。

还有一次，我在给它换水，它总是东爬西爬的。最后迫不得已，我只好把它翻了过来。它的一只脚在不停地转圈，嘴巴也在不停地动，像是说：“主人，你这个大坏蛋！”逗得我哈哈大笑。

我喜欢卡卡，爱它可爱的长相，爱它贪吃的谗样，爱它的一切。同样的，作为回报，卡卡也把阳光和快乐带给了我们。但是由于我们的疏忽，总是忘记给它喂食。终于有一天卡卡被饿死了。我见了不由得哭了起来。我心想：“卡卡，对不起，都是我没有给你喂食，才让你饿死的。&rdquo

一天，小熊维尼在树林里一边唱歌，一边悠闲地散步。这时小熊维尼看见树上有很多香甜可口的蜂蜜。

维尼像闪电一样快地爬上树，可是，树太高了，维尼爬到第三个树枝时，累得上气不接下气了。蜂蜜的香味太诱人了，它坚持不懈，努力向上爬。眼看就要吃到蜂蜜了，可是，维尼突然听到跳跳虎和黛比在叫它：“维尼，维尼，维尼你在哪里？”

可怜的维尼吓了一跳，脚一滑，不小心摔了下去，像从天空中坠落的树叶。维尼害怕极了，觉得自己会摔死，没想到的是，跳跳虎居然接住了自己。

“哈哈，维尼你去哪了，我和黛比一直在找你。”跳跳虎抱着维尼说：“请闭上你的眼睛。”

“为什么呢？”

“等会儿你就知道了。”

维尼闭上了眼睛，跳跳虎带着维尼不知走了多远。跳跳虎和黛比一起说：“你在这儿等一下，我们马上回来。”

这时，维尼听到了美妙的音乐声：“祝你生日快乐！”是大家的声音，维尼像进入仙境般，陶醉在那美妙的音乐里。跳跳虎说：“睁开眼睛吧。”

维尼看到了大家手上都拿着礼物很感激。“谢谢大家！今天是我最开心的一天，也是

我喜欢的小动物有很多很多，像小兔子、鹦鹉、燕子……但最喜欢的还是我家养的小狗——卡卡。

它一身黑黑的毛发，唯独脚上穿着白色的“靴子”，圆圆的脸上长着一双大眼睛，黑色的鼻子虽然总是湿湿的，但是却拥有无比灵敏的嗅觉。哪怕有一点点肉的味道从厨房传出来，它也能闻到，然后就会从老远的菜园子跑到房间里来向主人讨要吃的。它头顶两边还耷拉着一对三角形的耳朵，非常可爱。

卡卡也是一只善解人意的小狗。有一次，我考试没考好，伤心地回到家里，卡卡跑过来，歪着脑袋看着我，好像在说：“小主人，你怎么了？”我默不作声，神情沮丧，有气无力地趴在桌边，它好像也猜到了我的心事一般，静静地趴在我的脚上，嘴巴里发出“哼哼”的声音，前爪则是不停地蹭着我的裤脚，仿佛在说：“婷婷，没关系，只要你继续努力，就一定会取得好成绩的！”看到它撒娇的样子，我一下子也忘记了烦恼，重新站起来，并暗暗下决心：这次没考好，肯定是我做得不够好，还有一些知识点也没有掌握牢固，我要总结经验，争取下次取得好成绩，不再犯同样的错误！此后，我沉下心来学习，做习题的时候，卡卡就

“嘿，小崽子，快起来，该干活儿了！”凡卡听到了模模糊糊的老板的喊叫声，接着感到一阵剧烈的疼痛——那是老板的巴掌结结实实的落到了他的背上。

这一巴掌让凡卡不得不爬起来。晚餐时间就要到了，他想起来，他还要去煮饭。老板不停地催促着：“快点儿，你走路能再慢点儿吗？”说着还用棍子打着凡卡，凡卡跌跌撞撞来到厨房里，烧起了火。“也不知道爷爷能不能看到我的信……唉……”他又叹了口气。

菜端上来了。老板给了凡卡一点面包，也就一两片，不过好在，这次老板在上面涂了一些过期的牛油。那就不错啦，平时，凡卡哪能吃到牛油呢？过期的也吃不到。就这样，日复一日，年复一年，凡卡在老板家生活了不久，就耐不住了，他还是没有等来爷爷啊！现在的凡卡已经十五岁了。

有一天，老板经过信箱的时候，无意中看到了它。“一封信？”老板从信箱里抽出一封信。那信纸已经泛黄了，也不知道过去了多久了。老板仔细看看，是凡卡的字迹。“好呀，竟然想让他爷爷把他带出去！小崽子，给我过来！”凡卡走过去，被老板拖过来就是一顿打

睡梦中，凡卡被打醒了。

先是一个鹰爪般的巴掌扫过来，之后就是重重的一阵踹。“啊！”老板将凡卡拽起，一头将他推向鞋柜——“哄——”柜子倒了，大头皮鞋、厚底皮靴、木底便鞋，全向凡卡砸来，砸中头的凡卡立刻昏倒了。

老板仍叫骂不绝：“死小兔崽子！装死？哼！我儿子哭了也不摇摇篮？！混账！睡觉？别以为圣诞节就有理由好吃懒做？你吃我的穿我的，就得给我做奴隶！”说完，不由分说就扯起凡卡，拿皮带“噼啪——噼啪”地抽了起来……

下午，又下起了雪，邮车中缩着一个醉醺醺的邮差，他一边喝酒，一边抱怨这鬼天气。

他打开了凡卡塞进信的邮箱，读起了信封上的信：“乡下——爷爷收——康斯坦丁——玛卡里奇！”仔细看看，又生气地嘟哝道：“哪个笨蛋！地名都不会写！写个“乡下”，去死吧！”说着就将信扔了。

却说老板娘去买菜，无意中发现了那宝贵的信，想一脚踢到一边

“为您服务，先生。”贾维斯如此说道。

如果看过《钢铁侠》系列电影的话，一定对这个人工智能不陌生。他语气平淡，处事不惊，一贯地分析出最精确的数据，来给他的主人最有效的帮助。无数次，我梦想着人类有一天也能开发出贾维斯，但是现在，人类连对人工智能的看法都有了很大的分歧。即便如此，我仍对它抱有期待。一部分人认为人工智能像人类一样思考会给人类带来灭亡，而另一部分人则和我一样，对人工智能抱有期待。

前者的不安可以理解，自从AlphaGo击败了中国棋手柯洁之后，网民就炸开了锅，有人发表了对柯洁的理解，有人则开始分析AlphaGo的程序。无论二者说了什么，他们其实都暗含了一件事——人工智能战胜了人类。这个意识是一切不安的源泉。

正因为人们有了这种担心，才会对人工智能持有否定态度。这种心理从很早以前就有所体现，所以才有了《黑客帝国》这样的电影。就算不愿承认，但是人工智能在某些方面已经优于人类的事实已经被默认了。从很早以前，达尔文就曾指出：“物竞天择，适者生存。”事物始终是向前发展的，一旦机器人完全优于人类，我们人类又该何去何从呢？未来总是瞬息万变，命运也时常会和我们开玩笑。

后者则和我的观点一致，

在感恩节——母亲节的时候，我想做一张贺卡。

在前两天我就有这个念头了，可是我前一天晚上才开始做。夜里，我悄悄走进书房，“吱呀”一声，我把门打开了，我想给妈妈一个惊喜，没敢开大灯，把写作业灯给打开了，灯光很柔弱，透过门的缝隙照到了墙上，我小心翼翼地打开我的保险柜，拿出了我前两天买的贺卡，上面一片空白。设定的方法非常多，一个一个在我的脑海里闪过，可是最闪亮的方法印在我的脑海里，我被这个想法给激动了。我在边框里画几个花边，用彩笔装饰一下，也一段话，我故意没有写写信人，只写了一个调皮的笑脸，便将贺卡放进信件里，上面写上大大的妈妈收，在后面写上圆通快递，我在嘴边偷偷笑了一下，邮编码写的我的生日，看妈妈知不知道是谁！我又把门关上了，蹑手蹑脚地走进卧室，躺在床上，抱着那张邮件，怎么也睡不着。还不停地想妈妈明天的样子和神情，我就情不自禁地笑了一下，才慢慢进入了梦乡。夜深了，伴着一轮明月，我睡着了。

大概是想起那件事，我6点就起来了，我打算找一个隐蔽的地方，我得藏在最显眼，最不容易露馅的地方。呀，我想到了办法，我找来我们家最高的椅子，找来一根线，我踮起脚，把线和天花板黏住。黏在所有房间必经之路—&mdas