又见炊烟写的什么意思

我的昼夜之花，落下它那被遗忘的花瓣。在黄昏中，这花成熟为一颗记忆的金果。

——题记

忆昨日，梁上雾气缭绕，屋上炊烟袅袅；望今日，落日黄昏，一缕金阳，又见炊烟袅袅。

傍晚时分，走在回家的路上，四处都能窜出人家的饭菜香，拐过路口，忽见一栋别墅的一角，一柱口径大约10CM左右的柱子，极不相称的冒着烟，急于知道那是什么新奇玩意儿，便问妈妈，妈妈若无其事地说：“是灶台冒的烟，这都看不出来？”“灶台？都什么时代了，还用灶台？田都不种了，拿什么烧火啊？”奇怪的笑了笑。因为好奇，所以走近。只见一位中年妇女在院子里摆弄着她家的花草，见到我们，便招呼进去坐坐。刚进小院，只见两柱铁树像两位忠诚的卫士站立在大门两侧；走廊的一边零零散散的晾了几件衣服，另一侧则是一个花架，上面整齐的摆放着各种花：有应季的菊花和月季；有碧绿的栀子花；有茂盛的绿萝；还有紧致的多肉……小院铁门的一侧是一棵石榴树，而另一侧就是搭建灶台的地方：一个半透明的玻璃房，顶上盖的是红色的彩钢瓦，一个小门进去，便醒目的看到了一个贴有白色瓷砖的单口灶台，灶台上的锅里还冒着热气腾腾的烟雾，一股糯香味，钻进了我的鼻子，

小雪前后，大街小巷似乎在一夜之间，冒出一排排一堆堆青白翠绿的大白菜。它们白白胖胖地或躺或立，实在是憨态可掬。

青白厚实的菜帮，顶着叶脉舒展翠绿令人欲滴的绿伞。那绿伞将舒未舒有的犹如朵朵羞涩扭捏的花儿，有的肆意张扬扒扒拉拉随意或歪或斜。不管何种姿态，从它露面的那天起，家家户户的餐桌上，就有了它的一席之位。

极喜欢白菜的清香淡寡。或炒或炖或做成饺子包子馅，都是舒服贴切的吃法。不用任何佐料，油锅用葱姜烹调之后，用手轻轻掰开每片菜叶，不用沾刀，直接用手进行撕扯，菜帮和叶子分别下锅。猛火翻炒数分，让白菜里的水分充分溢出来。当白菜变得柔软时，加点盐切个红椒倒点醋撒根香菜，青白翠绿艳红，洋溢着白菜特有的香脆清淡。

炒白菜最好是猛火，大铁锅。记忆里，偶见我爸蹲踞灶台前，风鼓子鼓吹着风点燃了灶坑里冒着红灿灿火焰的麦秆，我爸的脸膛被火映得红通通的。我妈在锅台前，围着油迹斑驳的帆布围裙，弓着腰，一手扶着锅台，一手执锅铲，让白菜在铁锅时里跳着高的翻飞。我妈的上身笼罩在油烟缭绕的烟雾里。童年的记忆里，我妈的头发里总是带着油烟的味道。我知道，那就是家的味道。

屋外，丝丝缕缕随风而逝的炊烟。屋内，烟气腾腾的灶台。灶台下烧火的老爸。灶台上炒菜的老妈。无论我走得多远，无论间隔的时间多

当暮色悄然降临，不远处袅袅升起一缕炊烟，安然地与天空相吻……

这已是我的记忆。我也已经离开家乡好长时间了，也已渐渐忘记乡亲们熟悉的音容笑貌，渐渐忘记炊烟的模样和香气。

“宝贝——出来一下。”一天，我正奋笔疾书，妈妈把我叫了出去。“喏，外公的电话。”我一接手，就听见电话另一头响起了那熟悉而又陌生的声音。“喂，还记得外公吗……”他关切的问起我的近况。那边的声音有点嘈杂，我可以想象到外公一定坐在院子里，对面坐着的七大姑八大姨。

果不其然，我几乎和我所有的亲朋好友都问个了遍，他们问起我的生活，说起我儿时的糗事。他们和我不知道说了多久，我仿佛也能看见，小时候和那群伙伴在院前嬉戏玩耍，在沙堆上过家家的光景。曾经把他们当伙伴的我，如今两代人之间，也不知道隔了一层多厚的墙。

身边的趣事、最近的变化、对家乡的思念……多少话，都在喉咙中搪塞了。只能用“嗯”，“都很好”简短的回答。

在喧闹的城市呆久了，也不知道沉默了多少。

多想回到家乡看看他们的面孔，

又来到了这里，这座在我梦里，在我记忆里，常常出现的古镇。

一切和初见时不同了，这座古镇愈发崭新了。走下溪边小小的台池，石阶沿着狭长的、考究的水渠溯去，许是昨儿个淅淅小雨洗亮的，水浣过的石阶清澈澄明的像块晶坠。古褐色，赤色，熟褐的屋舍柱子，立在两旁，细细一瞧，有璎珞似的刻痕印在其上。茂密翠滴的新绿微微倾倒了身子在水侧，纤纤碧影在昏昏沉沉的时令里摇曳。

小镇上，各色的旅人背着或大或小的登山包，草编似的麻布包，来回游梭在街边不大的点心铺子里。龙须酥、桂花糕、绿豆糕的清香慢慢溢出来，那缠绵的糯香从店面里浓稠地蓬松出来——古镇上四处弥漫着这软糯的，甜丝丝的清香。那香味儿一勾一勾，勾得心儿也软了。

饶是吃过了早饭的，肚子还是不争气地饿了。糕点小铺里，热情爽利的中年妇女吆喝起来了，大大的嗓门，透过了好几条街。“新鲜的龙须酥哟”，说罢还捆扎起身旁的一小袋龙须酥，麻利地包装着，含着颔，口中的叫卖声确是渐次洪亮了——人群涌过的街道，缥缈着糖油果子甜腻的香气，肉串炸得脆香香的，锅巴辣辣的不腻口，还有，晨炊里发糕柔软淡雅的米香。

悠哉悠哉地信步走着，眼前映出了一个诗意的店名：又见炊烟。似乎想起了一些细碎

【篇一：又见石榴树真好作文】

奶奶家的石榴树不仅在我的童年里写下了浓墨重彩的一笔，更是我美好心灵的栖息地。

秋季，大丰收的季节。车还没有停稳呢，我便迫不及待冲进奶奶院子里，想抢先一览它的美丽姿态。

那应该是我见过最大的石榴树，它长在花坛里，独占了院子的一个角落。奶奶说，那个花坛本来种了一些葱等植物的，但那棵石榴树却像一个霸主一样，把土里那些养份都打包带走了，最后只剩下它了。不过那棵石榴树倒确实厉害异常，长得又高又大，枝繁叶茂，根部一个小孩绝对抱不下来。它的枝一半在院内，一部分到邻居家做客去了，还有一部分，则到院子外招揽客人去了。它绝对是同类石榴树之中的佼佼者。它的叶子又绿又大，合在一起完全盖住了角落的井，似乎一个地主在宣明自己的地盘。石榴树结出了又大又圆的石榴。它好像是有灵性的，见人们辛苦工作了一年，此时便用果实来回报了大家。

记得小时候最幸福的时刻就是摘石榴。当时的父亲摘摘石榴的本领，我是佩服的。他会搬来梯子，拎一个特殊的勾子爬到围墙上，我们则拿个大的竹篮，在下面接从树上掉下来的石榴。有些石榴长得十分“吝啬”，有些则大方地咧开了嘴，我们只喜欢大方的石榴。掉下的石榴可调皮极了，只要我们不留意，它就溜走了。“啪&rd

一缕淡淡的炊烟，又勾起了我对故乡老家的思念。

从前，我小时住在老家，每当做饭时都会燃起炊烟，飘得很远很远。那时候我也很“疯”，摘桑葚，捕蝴蝶，逮蚂蚱，甚至于在奶奶的麦田里打滚，翻跟斗，像只小泥猴。不知当时小小的我哪来那么多的力气去玩，去“疯”，顽皮得像个小男孩。无论多么疯狂地玩耍，只要远远地一看见自家烟囱冒出了炊烟，好像士兵听见了集结号令，我就一蹦三跳往家跑。一次，站在高高的土堆上，回头看见了炊烟，顾不得再停，就往下蹦，跌到了膝盖，赶紧起来，拍拍土，不顾疼，就像飞机一样，一溜烟儿往家跑。奶奶见我这样就戏称我为“小馋猫”。不知怎的，总觉得奶奶做的饭好吃，总是能吸引我。

有一次，真正仔细地看了炊烟。接近午饭时刻，我躺在村外晒干的烧火用的玉米杆堆上。仰望着蓝天，天透明、纯净如一块蓝玻璃。渐渐地，我看见不远处炊烟飘起来。渐渐地袅袅上升，轻轻舞动，时而沉重呆板如毛毡，时而神秘灵动如轻纱。有微风吹来，炊烟便快乐地飞上了天，像一匹自由的马，在天空的草原尽情奔跑、飞驰，似一幅幅的水墨画在我眼前不断地变幻。慢慢的炊烟淡了、散了，天空又恢复原来的纯净，我依稀看到了奶奶在村口张望的身影。炊烟在我眼

阳光斜射，看见阔别多年的老屋，心中便涌起了淡淡的喜悦。

又见到了幼时的老屋真好。

斑驳的泥墙抠落几块，唯余下大片青灰色的空白，黄色的木门上影约还显现出用红色粉笔所写出的，稚嫩的字体，木门微微松动，大概早已被白蚁刳空，破旧的老屋，已不复当年的倜傥，似已尪的老人，弥留于世间。

“你老了啊。”我喃喃自语道。

枝丫间透过日光，洒落在墙上，地下，留下几片参差不齐的白斑，影影绰绰，微风拂过，柿树摇曳身姿，倏然忆起，这柿树自我记事起，便与这老屋相伴了吧。那时，这柿树纤弱不堪，如今长得这般芊眠了呀。

是啊，是我愆了期限，这才误了时光……

许是因为我不收承诺，你才这般老了，对吗？

依稀记得，幼时，最爱的时光便是在家人用这旧灶做饭时进出老屋了。

屋上炊烟，徐徐升起，老屋之中，水汽蒸腾，似缥缈如仙境之感，空气中弥漫起饭菜的香味，让我欲罢不能。

屋内昏黄的灯光，确实有微暖的问心之意。人站在屋中虚虚实实。

这老屋，拥有了我与挚亲之人的温暖的回忆，即使旧了却也是最珍贵罢。

老屋的院子里有一片菜地，不大，但各种蔬菜挤在一起，却也充实。

香甜的青菜，白菜；鲜嫩的小芹菜；多汁地西红柿，比比皆是。

思及此处，心中见老屋破旧的酸涩和难过的感觉，渐渐从心头

又见老巷，真好

在时间的浊流中，我踽踽而行，只为心中那一方净土。——题记

时光变迁，日月如梭。曾经抬头便能见到蓝天，被染上了阴霾。曾经的温暖，也变成了冷眼旁观的冷漠，一直未变的，只有心中那份牵挂。

我踏上了回阔别多年的老家的路，还未到，心底便漾起层层涟漪。仿佛我已经能够听见奶奶那熟悉安详的唤声，能够闻到溢满整条老巷的菜香，不觉嘴角上扬。

我的童年是在乡下，与老巷，与奶奶，与伙伴一起度过的。那时大家同住在一个大院中，出门便是窄窄的老巷。

老巷不深，但窄。巷壁上头爬满了爬山虎，绿油油的，两旁都长满了生机勃勃的暗绿色苔藓，苔藓丛中便是昆虫的世界。夏日，大雨过后，蜗牛们便会争先恐后地爬上墙壁。而我们，一群幼稚的孩童，便会将蜗牛们一只只轻轻取下，放回湿软的苔藓丛中，生怕这些小家伙摔伤。想想，当时真是单纯地可爱。

每当正午时，巷子里便溢满了各家各户的菜香。但早已饿的肚子咕咕叫的我们，也并不急于回去吃饭，依旧沉醉于昆虫的世界。直到此起彼伏的唤声响起，孩子们才会连蹦带跳地回去。我呢，则早早地便竖起耳朵，等待奶奶慈祥的呼唤“乖，回来吃饭咯，今儿有你最爱吃的。”悠悠远远，像一支长笛被吹响，有安抚人心的力量，“来了来

又见柿子树真好

自我记事以来，这棵柿子树历经着风吹日晒。忽然有一天，他，却撑不住了。

我与他的感情甚好，儿时不高，没法摸到他的叶子。幸好他成全我，在低处和我腰齐平的地方，有一个树枝的分叉口，他们的交集出，底部是凹下去的，容我落脚或是歇息，但每每如此，屁股便会被粗糙的树皮割得生疼，我却乐此不疲。想象自己是万人敬仰的齐天大圣。爬到树枝上，拽住枝条，另只手去勾柿子，便更像美猴王腾云驾雾与偷摘仙桃了。

好景不长，才仅仅是初秋，他就已“叶去树空”“枝瘦嶙峋”了。我知道，他快不行了

爷爷看出了我的心事，沉默不语，转过身去，不知道在想什么。当天下午，爷爷在家翻出来几块棉布和一堆草绳，拎着一桶石灰水，径直走出家门，朝柿子树的方向走去。先是将周围的杂草连根移走，然后把满满一桶的石灰水拎至跟前，蹲在树下，用刷子蘸着，从上至下，耐心地一遍又一遍刷着，树干渐渐从浅白至灰白，最后全白了。再看桶时，石灰水将近用了一半，爷爷手与刷子接触的地方被染成白色，与黝黑的皮肤形成鲜明的对比。最后再用棉布裹得严严实实，用草绳一圈圈捆上，怕捆得不牢，又使劲拽了拽，这才拍拍手，放心地离开。

到了冬天，我便越发担心了，不时地朝树的方向张望，焦急却又无奈

摹本易写，而墨香不退，与你共留味，一行朱砂，到底圈了谁……

——题记

朦胧的月从蝉翼般剔透的云中钻出，漾着银色的清辉，地上空明的水光，涤荡着我躁动的心。悬腕，让狼毫在宣纸上游龙走凤。我仰望，心神游离在那若隐若现的记忆之门上，思绪飘荡回往昔。

夜阑珊，人初静，幽幽的月色将整个世间润成了银白色。刚提笔，我的手便开始颤抖，一竖写得一波三折，无论怎样努力，都无法写的满意。纸上的一道道墨迹，仿佛在嘲笑我的无能。宣纸瞬间被撕成碎片，在空中凌乱地飞舞，仿佛如蝶的杜若。

月色轻柔地转过朱阁，如丝如绸，挂在墙上的《兰亭序》被映得发亮。在那隽秀的字间，我仿佛看到作者酒酣意畅、泼墨挥毫的身姿。正是这份平和，才成就了“飘若浮云，矫若惊龙”的惊世之作。我恍悟，以苦为乐，永不放弃，才能走出困境。夜，仍在继续，我对墨香的追求，也仍未停止。

东方的微白，弥漫着醉人的红色，我苦练正楷，沉静如莲；正午的阳光，穿过树阴，筛一桌闪烁的碎玉，我大挥行书，飘逸若兰；夕阳西下，映红了宣纸，我疾书狂草，洒脱胜竹……

花瓣在风中飘零，思绪如月光般泻在窗棂上。提腕，蘸墨，一气呵成。行笔，是沉着有力的一横