变迁是指

飘零的季节，

绿叶披上黄色的伪装。

跌落在清冷的大地。

迷迭的花瓣，

也俯身轻吻泥土，

回首转身。

张开手掌，

面对阳光，

浅浅的微笑，

如开在指隙的花，

却是永不凋落……

说到带刺的花，人们自然会想到仙人掌或仙人球。可今天白老师带来的这盆花，虽然也是仙人类的，但它跟仙人球有些不一样，因为它的茎与仙人球和仙人掌的茎不同，像一根根的指头，老师便给它起了个“仙人指”的名字。

仙人指翠绿的茎块长短不一，像一根根被染成绿色的手指，有的像老人弯下了腰，有的像小毛虫从花盆里探出头来张望。每根仙人指上面都有无数令人闻风丧胆的毛刺，这些毛刺排兵布阵似的，排列得十分整齐，胆小的同学吓得躲到一边去了，见几个男生壮着胆子走过去看，我也走近瞧了一会儿，其实我对那些毛刺也十分害怕。你看，那一撮撮的短刺好像随时会飞射出来，尤其每一根指头上的那些紫色的刺，又长又硬，更让人害怕，老师试着用笔拨拉一下还响呢。

除了浑身的毛刺外，仙人指上面还有引人注目的小白花。小白花都长在“指头”上，每朵小花都像张开的小嘴巴，三四层花瓣，中间卧着浅黄色的花蕊，白色的花瓣与黄色的花蕊给人一种淡雅清新的感觉，为长满短刺的仙人指增添了几分色彩，看上去那么有趣。

仙人指放在室内，虽然未引来蜜蜂，却吸引来了一群孩子，大家各自为它“画”了一幅不同的画像。

周日，我同妈妈一起去看望奶奶。见我们到来，奶奶很高兴。

奶奶住在老屋，生活很悠闲，后门口种了一些青菜、葱、丝瓜等蔬菜，成熟了就摘下来炒菜吃，很是满意。家里煮饭依然喜欢用老灶，用柴火烧出来的饭菜特别香。中午，我吃了两碗饭，特别是锅焦饭，我还跟妈妈抢着吃。

下午，我和妈妈一起打扫奶奶的房间。

窗是老式的，打开的窗户要用木头支撑着。推开老式的门，我看见一张大棉床，很好奇，就开始打量起这个庞然大物了。“不知道了吧？”奶奶笑眯眯地说，“这些老家具你肯定都不认识了吧？大棉床叫七弯亮床，旁边是五斗大红橱、百仓头皮橱、茶桌、凳橱、皮箱、马桶箱，在以前，这可是最好的家具了。……”这是最好的家具？听着奶奶的话，我似懂非懂。

回家的路上，我问妈妈：“过去的生活幸福还是现在幸福？”妈妈笑着说：“傻孩子，当然是现在的了，现在吃的用的穿的都比过去不知好多少呢？”是呀，现在我们住的是高楼大厦，宽阔的墙门、漂亮的屋顶、露天的小阳台，既宽敞又明亮。房间里是席梦思大棉床、组合家具、电脑桌、真皮沙发等，舒适又美观。用的方面如煤气灶、微波炉、电饭锅、电冰箱等，应有尽有

我们家族以前非常著名，繁衍生息，不断壮大，星罗棋布的散落在华夏民族的各个地方。当你在全国游玩时，便可以直观的发现，姓张的人占了大多数。这时的张家已经如日中天，仿佛一个参天大树，越来越强建，越来越茂盛。

爷爷告诉我，我们家族是从一个名为“张泽通”的人开始的。明末清初，战乱不断，张泽通选择创立一家银行，以更好地保证人们的钱财安全。再开银行期间，张泽通也曾多次遭到几股清军的威胁，但他最终坚持了下去，收住了一家银行。最终，他开始了我们整个家族。听后，我们都心存感激。

此后的几代里，我们家一支以从商为主，有的孩子也因此放弃了学业，做起了生意。当传到我爷爷这一代时，他觉得不应仅仅为商，更应该勤学。学习和经验，一样也不能少。从此，我们家族便以崇尚“学习”为主。

再后来，由于社会经济的落后与内忧外患的叠加，我们家变得很穷，使父母都没有上大学。而现在，我们家的生活条件越来越好，我也应该更刻苦努力的学习，让我们家族蒸蒸日上，让我们家族千年不衰。

家族的变迁，反映的是一个时代的缩影，一个社会的背景，研究家族的变迁史，是一种责任与义务。

人没有理想是可怕的，没了理想便会让人不思进取，用消极的眼光看待世界。也许现在我们不觉得这有多大的影响，可渐渐地就会像一具行尸走肉一样活在世上。对家庭，社会产生的巨大的影响。

可我们，或者我有理想吗？我也常常会自己反问自己。因为有时候我实在不知道自己的理想到底是什么。长大后成为一个怎样的伟大人物？太远了，我触摸不到，总是感觉如果自己给自己定一个目标没有达成会让自己失去信心，给别人夜郎自大的感觉。可是没有一个目标又不知道如何走下一步。于是理想便常常变换着。

当我还是一个小孩子时，我的理想很简单，就是吃好玩好。抓紧一切时间去玩，看见好吃的便吃，从不思考以后该如何，眼前的才是最真实的。这是一个小孩子的理想；踏进小学的大门，成为一名小学生，每天做着微量的作业可是总认为多了多了，如果能少布置点作业或不布置作业最好。于是作业的事就抛到九霄云外去了，待到父母回家时才想起作业不做完又要挨骂了，悲催的又写起作业，心里却一直抱怨着老师要是少布置点作业就好了。这是一个小学生的理想；进入初中，都感觉自己“不再是无知小孩”的感觉，认为自己长大了，什么都知道。于是便浑浑噩噩的度过了一年。这时的理想就是快放假；可岁月是把杀猪刀，我们在长大，同时也在父母身

城市的雨，总是下得又猛又急，来得快去得也快，让人没有一丝丝防备。每每看到看见下雨，就会不由自主地想起从前的日子。

儿时，同爷爷奶奶住在乡村里，村子不大，三面环河。每到下雨天，最喜欢穿着一双雨鞋，撑着伞在河边走，欣赏雨滴滴到河面漾起的水晕，伴随着滴滴答答的声音。觉得听来十分悦耳。那是的总是细细的绵绵的，给人一种安稳与舒适。这时候，奶奶就叫我快回家，怕我在河边走，一不小心就掉到了水中。那时的奶奶才五十多岁，腰还是直的，头发只有几根是白的。她每天虽有许多农活要做，却不忘抽出时间来教我读书写字。现在想想，那段时光大概是最幸福、最无忧无虑的了。

过了几年，就上了小学，和奶奶分开了。幸运的是，村子里的石子路变成了水泥路，来往比以前方便了很多，因此，周六周日放假还是会回去。每每这时，奶奶便会做一大桌子菜，临走时不忘准备几大袋子的蔬菜，给我们带走。说是城里的菜场买不到新鲜的蔬菜，自己家里长的才好吃。那几年，奶奶的腰有些弯了，白头发也多了些，但还是与我记忆中的模样相差无几。

后来，我去了更远的地方上学。开车到奶奶家要十几个小时，一年只能回去一两次。每次回去，都感觉故乡在变，故人也在变。一条高铁经过这个村子，几户人家不得不拆迁。几座似巨人般的水泥桥墩俨然将这村子分成了

有一位农夫，他出生在一个小山村，家境十分贫困，但他有着一个远大志向，要在城里买下一栋大别墅，让家里的人都搬到那里住。

于是，他从小就努力学习，每天晚上学到凌晨都不愿意睡觉。有闲下来的时间，他就跟着他的母亲到地里学习耕种技术。

就这样，农夫凭借着自己高超的耕种技术，种出了很多美味可口的蔬菜，也赚到了一笔钱。农夫觉得他自己的钱够了。可是，一到城里，农夫发现自己手上的钱连买一套比较普通的房子都很困难。至此，身边很多人都劝他放弃，但他依然朝着自己的目标奋斗。

有一位慈善家听说了他的故事，非常感动。他联系上了这位农夫，给农夫捐款、捐各种物品。农夫收到这些东西，十分激动，连忙向慈善家道谢。而慈善家送给了农夫一句话：“不用谢，你的努力终究会被别人发现的。”此时此刻，农夫终于明白了什么。

现在，农夫不再住着以前狭窄、拥挤的房子，反而换成了安适、宽敞的大别墅，他储蓄罐中的钱也已经快装满了，而这一切，都离不开他自己的努力和慈善家的帮助。

“现在的孩子呀……”每当奶奶看见有孩子挑三拣四，浪费东西的时候，总会感叹一番，“丫头呀，你们现在幸福了，却也不懂得珍惜了！”

“你看，这就是我们那时候最好的布了。”奶奶拿过她那个古色古香的小盒子，第一次对我打开了它。盒子里装的，都是些我没见过的东西，包括这块布。这是一块怎样的布啊！颜色鲜艳，但却让人有一种说不出来的感受。有点让人心烦，有点让人生厌，更多的是因为鲜艳得过了头，让人产生一种很俗气的感觉，很不好看。不光看上去不怎么样，它的手感也不行。表面看上去很光滑，摸起来，却感觉相当粗糙，让人浑身都觉得不舒服，好像起了一身的鸡皮疙瘩那样，浑身不自在。这布我只看了一眼就不想再看了，现在哪还有人穿这种布呀，或者说，这还是给人穿的吗？但奶奶的目光却始终不离开这布，而且眼神中还透出了一种别样的眼神，好像沉浸在那贫困却快乐的回忆里……

“那时候，我们买什么都要凭票，粮票，肉票，布票，煤票……”奶奶不久回过神来，继续对我说，“这布呀，凭票还买不着呢。这还是你太爷爷花了不少钱

唐朝杜甫面对自己的茅屋被秋风掀翻和生活的饥寒交迫，并由此联系到天下百姓的穷困潦倒，不仅发出这样的感慨：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

其实这在那个时代，“广厦千万间”也只能算是一个美好愿望。如果杜甫能够到现今社会看一看，他一定会大吃一惊了，经济已经飞速发展到他做梦也想不到的高度。且不必说全国经济适用房的飞速开建和农村城镇化的快速发展，也不必说广州的中信广场、大连的国际贸易大厦，更不必说上海世博会的特色建筑，单单就我家房子的变化就足以告慰杜甫千百年来“居者有其房”的梦想！

妈妈曾经给我讲，爸爸妈妈结婚的时候，住的是单身宿舍，直到我快出生的时候，才分到了三十多平方米的房子。仅有的两间卧室都朝阳，朝向北面的只有外门，透气性很差，夏天热得像蒸笼。妈妈怕我生痱子，有时晚上就给我扇扇子，一直到天亮。房子十分简陋，水泥地、白粉墙、木门窗、厕所就在屋中央；家具挤在一起，进出卧室不小心就会“撞车”。

我从记事起，住的房子有六十多平方米，两室一厅的格局，看起来比以前的宽敞明亮多了。我搬进去的时候才三四岁，但我清晰地记得第一次来看新家的时候，吃惊得半天合不拢嘴。光滑

前段日子，是阿婆65岁生辰。

时光过得快啊，是我从来都无法抓住的尾巴。感觉才在阿婆温暖的怀抱里安然睡着，下一刻醒来，我就得整装待发，离开她，独自一人，踏上属于我的征程。

3岁之前的童年，是和阿婆两人一起度过的。爸妈在外地工作，很忙，一年回家一次。小时候的我，却又偏偏总爱在半夜发烧。阿婆半夜起床，用她略带糙茧的手掌一遍遍抚过我的额头。我在迷糊中能感觉到，搭在我眉间的担忧爱怜。她总是会守我到清晨，待烧退后，又忙不停歇地为我煮着暖粥。牙没长齐的我，只懂什么叫快乐，什么叫难受；却不明白何为牵挂，何为担忧。

后来与爸妈一起住。有了自己的一张大床，独自兴奋了半天。不用再和阿婆睡一张床，不用再每天受她束缚。可在夜晚，我却翻来覆去，辗转难眠。大床柔软舒坦，可我总觉得比不上老家那身木板硬床。这时门打开，我吓了一跳。借微弱月光看清了是阿婆之后，心中霎时变得比大床还柔软。“孙女，怕你睡不着，来，婆婆陪着你。”阿婆和蔼地笑着，眉眼间是我记忆中的眷恋。我钻进她的怀中，阿婆一下下轻拍着我的背，不久睡意便向我袭来。在渐沉的睡梦中我想：能使我安然入睡的，可能不是老家的木床，而是阿婆温暖踏实的胸膛。若是能永远听着阿婆从耳边传来的声息，该有多好。

10月中旬放假