古利和古拉告诉我们什么道理

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

在这个车水马龙的世界里，时代告诉我们。一切都是重蹈和覆辙。

彷徨于残破的街头，我如同是被遗忘的老宅坐落于此，静观世界的无限与更迭，时光总是不经意地重复，我们也是无止境地循环永恒。

在某个转角，有几个小孩在为某些事情争执。那种“未见其人先闻其声”的架势，让我莫名地驻足。不知过了多久，起初的争论演变成了最后的拳脚相加。那种执拗的气力，好似许久不见天日般竞相而出，发挥得淋漓尽致，好不痛快。我见不得厮杀，便不顾后果地将他们扯开，即使他们俩已经泣不成声，但我还是竭尽全力地安慰他们。

我以为一切都会变得安详，却事与愿违。其中一个孩子的家长走了过来，这时我便知道，哭得惊天地泣鬼神的，就是他的孩子。他先是怒目圆睁，再是厉声呵斥，我无言以对，他颠倒是非。就这样，一次简简单单地漫步，却让我无意间变成了一个欺负弱小的恶棍。

望着他们渐行渐远的背影，我始终觉得似曾相识。我也曾被这样拉着，耳边回荡着同样的声音，“别人打你，你就打回去，就算比你大的人也不要怕，有爸爸妈妈在呢！”这句话很温馨，但是亘古不变的话，却再也不能紧扣心弦。

十几年前的话，世世代代地延续。至于我之前有没有这种话，就不得而知了。

为什么一句话能不用经过时间的洗礼而延

小雨，阴云，古巷。这条巷子就置身在春雨连绵的春天，四周是高耸的楼房，它就矮矮地、孤立无助地立在繁华之中，如年过古稀的老人，惶惶不安地在新鲜事物中，渺小的存在着，却又格格不入。

我手执一把小伞，站在古巷的尽头。这儿曾是小时的天堂，如今，重描眉柳，故人到故地重游，却是忽觉多添了一缕愁，浇在心头上，压得喘不过气。眼前是数不尽的陌生。听说，这里要拆迁了——政府要把古巷改建成商业街。长条状的青石板散乱地铺在地上，锋利的棱角被岁月磨成了圆角；石上有极细小的洞，这是它千疮百孔的伤口；青石永远是寂寞地躺在地上，任由人来践踏。眼前的青石算是真正的青石了，所有的石头上都长满了一层薄薄的青苔，走在上面一直打着滑，我唯有一步一脚印地走着，走向古巷的深处。

青石的两侧是断垣残壁的平房。墙面大多都已脱落，露出白色的内芯，内芯又被灰尘附着，成了隐晦的灰色。未脱落的地方，也仍是残败的。脆弱不堪的外壳鼓出一个个小泡，往上轻轻一压，瘦弱的小泡就灰飞烟灭了，它的灰就洋洋洒洒地顺着墙“簇簇”落下。漆着黄色油漆的地方也就成了白色，所以整个墙面都是坑坑洼洼，黄灰不一的。青石边的野草肆意疯长，掩盖住了墙角。它们有的已是半人高，有的或缠或绕，很明

走过那崎岖不平的泥巴路，穿过那有些破烂的木桥，来到了那充满着回忆的古树旁，我的心里不由得伤感了起来。

在一次偶然的玩耍中，我发现了这一棵古树。这棵树相比起周围的树木，它要更加高大得多。我好奇地在这棵树周围观察着，想要弄清这棵树在这里大概有了多长时间。接着，我便听到了妈妈叫我的声音。我应了一声，她便闻声而来我这里。“妈妈，这棵树为什么比别的树都要高大得多啊？”我很好奇地拉着妈妈的手说。“我也不知道，只知道这棵树在你爷爷还在时就已经有了，到现在也有很久的时间了吧。走吧，我们要回家了。”妈妈说完后便拉着我的手下了山。

回去了以后，我便同我的一大群小伙伴讲起了这棵古树。大家都在议论着这么棵树，并让我明天带他们一起去见识下这棵古树。到了第二天，我便领着我的小伙伴们去到了那里。大家看到这棵树后，都很惊喜地在大声叫喊。有的人说，这是树精；也有的人在那不懂装懂地说，这棵树是怎么长的；还有人说，……经过了大家的一番讨论，大家都一致决定把这里当做根据地。从那以后，每当大家一有时间便会结伴一起去那里玩，有不开心的事情也会去那里诉说。那里总是充满着我们的欢笑声，那里成为了我儿时最快乐的地方。

不过

以前妈妈天天叫我学奥数，说学好了以后长大可以当个数学家。所以我每个星期六早上八点多就要起床去补课，不去不但要被妈妈还要罚抄作业，没办法的我只能听妈妈的话，其实我自己并不想学奥数，我多想躺在沙发上看看电视呀！

有一天晚上，我和妈妈坐在一起聊天，我心血来潮对妈妈说：

“妈妈，我给你出一道题目，看你能不能马上算出来！你也顺便考考我学得怎么样，好吗？”

妈妈二话不说就答应了。

“588乘以11等于几？”

我昂起头对妈妈说，我猜妈妈一定答不出来。但妈妈自信地用笔算了半天才说：

“等于6368”。

我哈哈大笑，不假思索地随口就说：

“妈妈，你答错了！等于6468，哈哈……妈妈，你可真笨！”

我以为妈妈会生气，可是妈妈听到后并没有生气，反而微笑着摸摸我的头说：

“宝贝，你真厉害，小小年纪比我都算得快还算得那么准，你知道这是为什么吗？”

我摇了摇头，妈妈继续说：

“就是因为你学了奥数，计算技巧比妈妈好，小小年纪就比妈妈还厉害，你现在知道为什么妈妈要你学习奥数了吗？”

我似懂非懂地点点头，妈妈又继续说：

“

今人不见古时月，今月曾经照古人。

——题记

多少亭榭楼台在风吹雨打中逝去，多少墙橹尽皆灰飞烟灭，多少英雄豪杰终抵不住岁月河流的侵蚀，化为一抔黄沙。忆古，找寻先贤未流逝的灵魂。

你身在宫里，可心却在四海茫茫之中。你可让皇妃磨墨，敢叫力士脱靴，可为何总不得开心颜？是啊！你是被贬谪的仙人，怎可为功利而摧眉折腰呢？于是你走了，你走的很远，你走到了别人一生也走不到的地方。

你走的很孤独，也很潇洒。走着走着，你就把你看到的，听到的都熔铸在你的字里行间。你行走在尘世，赏阅的是今时的风景，追寻的却是古人的遗迹。你风采俊逸，长发凌风，手持书卷，漠漠地看着来来往往的芸芸众生，深情的凝望咫尺天涯的明月，纵无美酒，也可自醉。你醉在这险峻的大山里、这妖娆的水中和一座座耸立的古塔。殊不知，天地万物也醉于你。

青莲居士，你满腔的凌云之志，只有寄之翰墨，谱写出岁岁年年不朽的诗章。大唐盛世，圆不了你的济世情怀；谪仙之笔，填不满你的追梦之心。你终究还是醉倒在迁徙的古道上……

大唐，有你的文采飘逸，也有你执着的爱。

你终生为情所困，字里行间都流露出你执着的爱和忧郁的灵魂。这到底是怎样一个人，一个怎样的灵魂，竟抑郁了一生。曾经的怅惘，成了今日的

我曾在古巷中生活了十三年，那些时光，充满着美好。四月的风躁动不安，四月的古巷也没有什么特别之处。

古巷并没有它多么诱人的魅力。只是清淡，只是平静，没有城市的喧嚣，也不及那高楼与大厦。一条窄窄的古巷，说不上哪里好，就是哪儿也替代不了。

清晨，早早地起了床。独自穿梭在狭窄的古巷里，润湿的黛色石板上，是一处又一处的苔藓，踩上去光滑而柔软。径直走到老房子门前，推开那被锈蚀的锁锁住的深色远门，籁籁的木屑纷纷扑落，迎面拂来一股潮湿的木头气味。顿时，心中浮起了时光的厚重感。借着门缝，窥探院中只见一口石井，寂静地落在那儿。在院的两旁；竟各有一排的木槿盛开，想展翅欲飞的蝴蝶，衬着那墙院的斑白，娟秀俊美十足。但庭院深深，没有人能够看到木槿繁华。人们所见唯有那扇木屑纷飞的古木门及那把锈蚀的锁。但庭院锁得住的是木槿的盛美，却阻止不住它誓死打发掉自己的花样年华。彼时我们还太小，只是忧郁并且惆怅，心里空落落，尚不知悲伤为何物。现在想来，那种风景寂寞得让人心疼。

清晨古巷，忧郁惆怅……

黄昏，踱步走在古巷上。细数着古巷里石阶与石桥的凹凸不平。坎坎坷坷，见证着古巷的兴衰荣辱。犹如潮水。在抗日年代，这儿的一切都曾经经受过日军的摧残和洗礼。与此同时，这儿也是

每逢碰到写老师的作文，我总会想起曾经教我的杨老师。

七岁，我读书了，成为了下陆小学一名一年级的学生。当我在学校的开学典礼中，与小伙伴们在充满激情的进行曲的伴奏中，手拉手，肩并肩走过学校操场中的智慧之门时，心里甭提多高兴了。学校里所有的一切对于我那个当时只有七岁的孩子来说，新鲜得很。

杨老师当时就是我的班主任。那时杨老师很胖。圆圆的脸上嵌着双大大的圆眼睛，她很爱笑，一笑起来，脸就更圆了。杨老师经常说我们小孩子的脸圆圆的像红红的苹果，她自己的脸呀，虽然也是圆圆的，可惜像大大的圆包菜。

杨老师不仅爱笑，还爱带着我们玩游戏。踢毽子呀，跳绳子呀，丢手绢呀，老鹰捉小鸡呀，转呼啦圈呀，很多游戏杨老师都带着我们玩过。我们跟在杨老师周围蹦呀跳呀，快快乐乐的过着每一天。

杨老师不仅得到了孩子们的真心喜欢，还赢得了所有家长的喜欢和敬重呢！别看我家奶奶在家不太好相处，可她却特别喜欢我们杨老师。每次送我上学，总要早早地在学校路口等着来上班的杨老师，总要笑眯眯地跟杨老师拉拉家常，仿佛这成为了奶奶生活中的一件必不可少的事情。

二年级的一天，我们早早地坐在教室里，诵读着诗歌，等着我们的杨老师来给我们上课。上课铃打响了，走进我们教室的却是一位我们不认识的老师。我们纳闷极了，小嘴巴忍不住

今天，学校里面组织我们去古巷游赏，我们几个高高兴兴地蹦了过去，虽然五月的天气骄阳似火，但是这个“热姑娘”却抵挡不住我们游玩的兴致。

一走进里面，发现脚下的路和外面的路差别很大，外面的路都是柏油路，一走上去，一股热气便向我们扑来，而古巷的小路却大不相同，那里面的小路是用石头铺成的，让人只感受到了阵阵凉意。

再往里走，只见白墙黑瓦的房子整整齐齐地排列在路的两排，每户人家的房子门口都有一个槛，人进门之前需要跨一个大步才能从上面迈过去。抬眼望去，门都是由一块一块木头拼凑而成的，门上褪色掉的油漆仿佛诉说着它那古老的年龄，房子旁边的墙也是用石头拼成的，石墙上还有几排瓦砖，瓦砖旁边还有一条陡坡。

一边走一边看，发现古巷的旁边围绕着几条河，河水很绿，绿的像翡翠一样，一阵微风吹来，带来了微微的柳树的清香。河上挂着一轮弯弯的明月——桥，这座桥是便很有名的八字桥。

“咕噜咕噜”肚子发出了饿的呻吟，我们来到了古巷的招牌——小吃，古巷里有很多好吃的小吃：臭豆腐，奶茶，蛋糕，黄酒……不过，让我记忆最深刻的还是一家隐藏在小巷里的臭豆腐，“老板，给

斜阳慵懒地照射那条古巷，金黄色洒到尽头。空气里，弥漫着阳光的味道，像嫩芽的清新，像花朵的芬芳，抑或古巷的味道。

墙壁上，已被青苔爬满，斑驳痕痕，留住岁月的痕迹，不深不浅。墙角，是零零碎碎的瓦片，瓦片上似乎还保存着那落地时的声音，悠长而又粗犷，古朴而又宁静……

又回到了这个被人遗忘的角落！

站在这头，眺望尽头——恍如昨日。泥泞的土路，因几块石板的装饰而显得那么可爱；一旁的土墙，因风雨的侵蚀而又显得那样的牢固。残留的雨水顺着瓦沿滑落，“滴——滴”，以一个完美的入水结束短暂的旅程，又不断有后人接替。那微妙的声音，本是可以被遗忘，但在这里，在这被人遗忘的角落，却是那样地清晰。

不远处，竟有一缕炊烟袅袅升起！我上前去——竟是老王！老王是我家原来的邻居。

“嘿，老王！”我竟然大叫了出来。

“呦，你小子，还知道回来啊！快进来坐，我刚煮了苞米，好吃着呢，可不像你在城里吃的！”说着，从门后抽出一个马扎就起身去拿玉米。然而老王的热情却掩盖不了背影的忧伤——也许好久没人来了吧。不多会