古原是哪里

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

无意间翻开纳兰容若的诗集，一句“当时只道是寻常”变这样闯入了眼中，脑海中记忆翻腾，一件件“寻常”小事渐渐清晰，那其中藏了一些未曾发觉的情，原是寻常最动人。

清晨关门的脚步声

不知从何时起，我便发现每天早上的房门都是关好的，我曾以为是晚上随手关上的，只是未曾记住罢了，但是，那天清晨我才发现并非如此。

那天醒得比往常早些，隐约感觉妈妈起床给我给我做早饭，只是在无意间发现她朝我屋的方向走来。眯起眼，偷看着她的动作。她的动作很轻也很慢，没有了往日的利落，走路每次都是脚跟先着地，然后再将脚掌放下，没有一丝声音。走到门口，她用左手扶住墙，身子微微前倾，右手轻轻握住把手，缓缓地关上了门，小心而又谨慎。

那时，一种难言的情感涌上心头，每日清晨，她都为我关上房门，只是担心打扰我休息，而就是在这寻常的关门声中，却藏着最动人的情。

夜晚桌前的温水

冬天的脚步早已到来，凛冽的寒风卷着难言的寒冷刮过寂静的夜晚，从小区门口到家中不过短短几分钟的路程，只是手还是被风吹的泛红。

走进家门，相同的桌子相同的位置上放了一个相同的水杯，杯里盛满了温热的开水，暖暖的水汽从杯子中溢出，模糊了我的视线。“握着杯子暖暖手”。妈妈的

简洁、高效——计算程序的最优运算法则，让机器可以井然有序、不余冗杂地完成每一项任务，令人叹服。与之相反，复杂、曲折——面对"条条大路可通的罗马"，人们往往难以择优而从之，结果往往也难以令人称心。于是乎，人们开始向往计算机的简洁、规则，不惜将自己局限于有限的空间中，以分秒来规划生活。

试想，人人皆将自己装在"程序"的套子里，彼此成为永不交集的平行线，人类简洁得像一块空白，空白得虚无，空白的冷漠。是时恍然惊觉，人与人彼此间抽丝剥茧般的复杂勾连，原是人生之美，脱离了彼此，失去了情感，人还可以为人吗？

人之所以为人，在乎群居的特性以及情感的交流。

自万年前，人摆脱四肢，直立行走，集体捕猎，部落易物，群体的属性便已随血脉深入每一个人的灵魂中。群体生活推动着人类进步，组成社会，人与人之间的交互式是无意亦是必须。机器可以浸没于一个角落。无人问津，风雨中慢慢锈蚀——多年后更换零件仍可以灵活运作；人可以浸没于一个角落，孤寂无边，在岁月中慢慢苍老——不需多时，必定疯魔。没有人是一座孤岛，亦没有人可以抵挡孤独。复杂人生交集，原是生命的动

明天？也许一路平坦，顺风顺水，也许天寒地冻，路遥马亡，也许平平淡淡，波澜不惊，未来的可能太多太多，现在要做的是：忘掉自己在哪里，知道自己的目的地在哪里。目的地是一座灯塔，我们就是在路上扑向灯塔的飞蛾，一心向前，至死无悔。

司马迁忘掉了自己曾经是汉朝大臣的身份，扑向心中的灯塔，忍辱负重，终铸史记。大禹忘掉了自己刚新婚不久的身份，扑向心中的灯塔，三过家门而不入，终还神州一片沃土。周总理忘掉了自己是个身份低微的穷学生，扑向心中的灯塔，为中华之崛起而读书，终成国家之栋梁。灯塔之美，吸引了无数仁人志士奋不顾身。

灯塔很美，到达灯塔的路却太苦，因此去往灯塔，需要一颗勇敢无畏的心。二万五千里的长征，路途遥远，艰难险阻，雪山苍茫，沼泽密布，大河汹涌，大浪澎湃，一切的一切，都太难了，通往未来的路，荆棘密集，可却没有一个红军战士退缩，一个倒下，下一个便站起来，重新补上空位，一步一步，走出了重重困难，也走出了一个伟大的新中国，二万五千里的行程，凭的是什么？回答说：一颗勇敢而无畏的心。心中如果有目的地，那么请勇敢的前行，哪怕选择踏过荆棘，哪怕遍体鳞伤。

去往灯塔的路太遥远，太寂寞，可世间却多纷扰，那么，去往灯塔，需要一颗始志不渝，甘于忍受寂寞的心。家道中落、日日清粥，一切

往往日常生活中易被我们忽略的小事，会带给我们最深的打动。

一天中午，因为在打扫卫生时与同学说话的原因，回家的时间比平常要晚一些，在进小区大门向楼幢里走的时候，我不经意地抬头瞄了一眼窗玻璃，却恰好迎上了姥姥的目光。

她在窗口站着。一手扶着窗户的边框，一手把着窗口的护栏，身子微微前倾，头探出窗外的幅度明显大于身体，可能是为了放大视线的范围来看清楚我的地点吧。从我仰视的角度，她看起来有点陌生，没有批评我不吃青菜时的精气神儿和在家里溜溜达达的灵便感觉，这个姿势显得她像是失去重心般的僵硬，还带着点老年人特有的木和臃肿。看见她这幅模样，我心里有些懊恼自己说话时的不紧不慢，我赶忙冲她招招手，三步两步的跑上楼梯，向平常一样进了一直为我虚掩的门。

一样的去洗手，坐在餐桌上，吃着恰当温度的饭菜，观察姥姥在吃饭时不间断瞄我的眼神，看她习惯性的劝我吃菜，看她坚持在饭后倒一杯温水给我。在平时我总是把这些小事当成一种理所应当，但现在一看，全是姥姥在日常生活中给我的带来的细小的关怀。这些细节，挟带着深深打动我的温暖，他们十分朴素，不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒，而会在日常生活中悄悄地扑面而来，披关爱本色的外衣，亲切温暖地打动着我们，这一点点寻常中的动人，像一粒粒缀

小雨，阴云，古巷。这条巷子就置身在春雨连绵的春天，四周是高耸的楼房，它就矮矮地、孤立无助地立在繁华之中，如年过古稀的老人，惶惶不安地在新鲜事物中，渺小的存在着，却又格格不入。

我手执一把小伞，站在古巷的尽头。这儿曾是小时的天堂，如今，重描眉柳，故人到故地重游，却是忽觉多添了一缕愁，浇在心头上，压得喘不过气。眼前是数不尽的陌生。听说，这里要拆迁了——政府要把古巷改建成商业街。长条状的青石板散乱地铺在地上，锋利的棱角被岁月磨成了圆角；石上有极细小的洞，这是它千疮百孔的伤口；青石永远是寂寞地躺在地上，任由人来践踏。眼前的青石算是真正的青石了，所有的石头上都长满了一层薄薄的青苔，走在上面一直打着滑，我唯有一步一脚印地走着，走向古巷的深处。

青石的两侧是断垣残壁的平房。墙面大多都已脱落，露出白色的内芯，内芯又被灰尘附着，成了隐晦的灰色。未脱落的地方，也仍是残败的。脆弱不堪的外壳鼓出一个个小泡，往上轻轻一压，瘦弱的小泡就灰飞烟灭了，它的灰就洋洋洒洒地顺着墙“簇簇”落下。漆着黄色油漆的地方也就成了白色，所以整个墙面都是坑坑洼洼，黄灰不一的。青石边的野草肆意疯长，掩盖住了墙角。它们有的已是半人高，有的或缠或绕，很明

在岁月的长河里，我撑着竹筏，寻找着世上最动人的事物。我曾一直以为，最动人，必定是最不寻常、最特别的。直到看见暖融融的阳光在河面上映出的迷人的色彩，我才发现原来最动人的，其实就是身边最寻常的生活。

阳光的味道

打开记忆的阀门，炎热的气息向我袭来，掀起一片热浪。妈妈顾不得额上的汗水，用手随意一甩，没让汗珠滴落在被子上。妈妈费力的抱着几叠被子，缓缓地在烈日的烘烤下前行。她小心翼翼地，生怕被角落到地上弄脏。汗水仿佛决堤一般，湿透了妈妈的衣衫，背上的水迹若隐若现。可从妈妈脸上，看不出任何不快的表情，仿佛烈日下的人，不是她似的，眼神中似乎透着一种期待……

夏天的一楼，实在是潮湿得叫人不舒服，疲倦的我无力地钻入被窝。可一瞬间，仿佛浑身的不适一下子烟消云散了，阳光的味道从松软干爽的被子中逸散出来，温暖与幸福感油然而生，再忆起白天妈妈在烈日下晒被子的情景，我的心不禁颤动了，原是寻常最动人，妈妈寻常的动作竟让我如此感动，让我从阳光的味道中，品味出岁月的美好，嗅到浓浓的、醇醇的的爱的味道。

门缝间的灯光

最近一段时间妈妈工作很忙，常常熬到夜里一两点，书房的灯光直到我睡下很久了才熄灭。晚上十一点左右，我躺在床上，看着门外照进的灯光，思绪万千，难以入

走过那崎岖不平的泥巴路，穿过那有些破烂的木桥，来到了那充满着回忆的古树旁，我的心里不由得伤感了起来。

在一次偶然的玩耍中，我发现了这一棵古树。这棵树相比起周围的树木，它要更加高大得多。我好奇地在这棵树周围观察着，想要弄清这棵树在这里大概有了多长时间。接着，我便听到了妈妈叫我的声音。我应了一声，她便闻声而来我这里。“妈妈，这棵树为什么比别的树都要高大得多啊？”我很好奇地拉着妈妈的手说。“我也不知道，只知道这棵树在你爷爷还在时就已经有了，到现在也有很久的时间了吧。走吧，我们要回家了。”妈妈说完后便拉着我的手下了山。

回去了以后，我便同我的一大群小伙伴讲起了这棵古树。大家都在议论着这么棵树，并让我明天带他们一起去见识下这棵古树。到了第二天，我便领着我的小伙伴们去到了那里。大家看到这棵树后，都很惊喜地在大声叫喊。有的人说，这是树精；也有的人在那不懂装懂地说，这棵树是怎么长的；还有人说，……经过了大家的一番讨论，大家都一致决定把这里当做根据地。从那以后，每当大家一有时间便会结伴一起去那里玩，有不开心的事情也会去那里诉说。那里总是充满着我们的欢笑声，那里成为了我儿时最快乐的地方。

不过

今人不见古时月，今月曾经照古人。

——题记

多少亭榭楼台在风吹雨打中逝去，多少墙橹尽皆灰飞烟灭，多少英雄豪杰终抵不住岁月河流的侵蚀，化为一抔黄沙。忆古，找寻先贤未流逝的灵魂。

你身在宫里，可心却在四海茫茫之中。你可让皇妃磨墨，敢叫力士脱靴，可为何总不得开心颜？是啊！你是被贬谪的仙人，怎可为功利而摧眉折腰呢？于是你走了，你走的很远，你走到了别人一生也走不到的地方。

你走的很孤独，也很潇洒。走着走着，你就把你看到的，听到的都熔铸在你的字里行间。你行走在尘世，赏阅的是今时的风景，追寻的却是古人的遗迹。你风采俊逸，长发凌风，手持书卷，漠漠地看着来来往往的芸芸众生，深情的凝望咫尺天涯的明月，纵无美酒，也可自醉。你醉在这险峻的大山里、这妖娆的水中和一座座耸立的古塔。殊不知，天地万物也醉于你。

青莲居士，你满腔的凌云之志，只有寄之翰墨，谱写出岁岁年年不朽的诗章。大唐盛世，圆不了你的济世情怀；谪仙之笔，填不满你的追梦之心。你终究还是醉倒在迁徙的古道上……

大唐，有你的文采飘逸，也有你执着的爱。

你终生为情所困，字里行间都流露出你执着的爱和忧郁的灵魂。这到底是怎样一个人，一个怎样的灵魂，竟抑郁了一生。曾经的怅惘，成了今日的

生活本就丰富多彩，处处风景旖旎。而在我看来动人之处，却在于那些寻常生活之中。

一杯温热的蜂蜜水

“咚咚咚！”那寻常的敲门声又一次响起，我睁开了朦胧的双眼，坐了起来，妈妈推开门，她那带着点点水滴的手中，端着一杯带有丝丝热气的蜂蜜水，自从她听说早上喝一杯蜂蜜水能提高免疫力后，天天如此。她每一次都要看着我将这蜂蜜水一饮而尽，才带着一抹满足的笑容离开。而这杯蜂蜜水喝到肚子里，便感到一股暖流涌上心头。

那一杯寻常的蜂蜜水，承载着母亲对我的那份关爱，日复一日从不间断，正是因为有爱，才使寻常变得动人。

一句唠叨的话语

不经意间寒冷的冬季已经到来，我吃过早饭后，穿好衣服准备往外走，这时，只听见“嗒”一声放筷子的声音，回头一看，正在吃饭的妈妈放下筷子急忙向我走来，十分细致的检查了我衣服有没有裹严实，嘴中还在念叨着：“下雪了，道上结冰，戴着手套，别把手抄在兜里，上课要遵守课堂纪律，认真听讲。”在检查完后，目送我走下了楼梯。走出楼洞，回首向家中望去，母亲仍在窗上看着我。那份唠叨的话语，那期望的眼神让我在寒冷的冬天中感受到了无限温暖。

一句唠叨的话语，一个期望的眼神，这些寻常的不能再寻常的事情，总能让我心生