古宅旧院

几年前家中还未整修，院子还是用青砖铺的，石缝间长着些野草，彰显着它的历史。

“那儿曾种着棵合抱的枇杷树。”每每有人问起院中为何有块突起之地时，我会这么说，“它的根系太发达了，没法连根移走。”

儿时最喜看那大树结果，结出大串大串令人垂涎的枇杷，黄澄澄，微笑咧着嘴。至今还记得奶奶剪下果实时的欣喜，也许与我品尝枇杷时的感受相似吧。枇杷树是奶奶栽的，她很乐意打理这大家伙——干了浇水，瘦了施肥，还会定期抽出大剪刀剪枝……这树干、树枝、树叶全都属于她，毕竟是她一手栽培的，而真正美味的果实却是归了我。那时我不明白奶奶对那树的偏爱，真正明白时，树已经没有了。

“我家曾养过猫。”当有人问起角落的空碗时，我如此回答，“猫死前会离开主人家，找不到遗体，主人便不舍得丢弃能证明它存在过的东西了。”

记忆里直到去年家中才彻底没了猫的踪影，细算起来养了近二十年，三代猫。爷爷喜欢猫，奶奶说猫是爷爷的亲戚，即使曾被它无情地抓破过手指也未放弃养它，依然那般精心地照料它。养过最长时间的一只花猫大概在家中有13年之久，前两年突然找不到它了，爷爷

汽车在重山间的小路上飞驰了不知多久后，在一个略带忧郁的大院前停了下来。我走下来，那一刻周围的一切，仿佛错换了时空。

走近那依旧苍白的令人生畏的大铁门前，竟不由自主地蹲了下去，看着铁门下边的几道刮痕，依然健在。它是怎样留下来的来着？哈哈，原来是曾经逼迫妹妹让被关在门外的自己进去时用的小伎俩，此时甚至还依稀听到那刺耳的尖锐。那时是多么令人怀念啊，嬉笑玩乐，无忧无虑，于房前屋后，于山野溪涧。

而此时，必须蹲下才找的到痕迹的落差就如同在这几道痕迹中窥视遥远的童年一般，都是岁月的流逝。

显然，当我走入这阔别十几年的老院时，是带着一些不成熟的伤感和惋惜的。看着那墙角空荡荡的小窝，颇有几分“人去楼空”的凄凉，全然没有了曾经肆意欺负那条大黄狗时的得意，如果当时我能多照顾照顾它，现在会不会少些难过，多些宽慰呢？环睹四壁，皆是老得起褶泛黄，只一块新出不少，格外显眼，好像带着些许“鹤立鸡群”的骄傲，全然忘却了曾经看见邻居家起火时躲在屋中的恐惧，如果当时我能勇敢一点，一起和爷爷帮忙去灭火，一起修补损坏的围墙，现在会不会少些失落，多些成就感呢？可当时已逝，不容任何人说如果，纵使身处其中，我却仍像被一湾水阻隔到了彼岸，再也无法靠

老院，是奶奶家的老院。

妈妈因为工作忙，老院便成就了我儿时“疯长”的地方。零星记忆中，仍然记着：玩泥巴，在树上荡秋千，滚铁环……上学后，每年暑假，爸爸都要带我回去，一进村就能望见老院：坡上，坐北，朝南。每当这时，我便挣扎下车，边跑边朝院子喊："奶奶。爷爷。祖奶……"接着便扑向闻声而来奶奶的怀抱闹个不停。尔后，我坐在奶奶怀里给她讲我那些新鲜事，连环炮般的向奶奶问许多问题：“我抓了几只蚂蚱，我的新自行车骑的有多快……并不时的问问那些村里的小伙伴们的是："云云在家吗，他妈妈是不是天天训他？鸡妈妈和小鸡们为什么不在了？……”不一会，云云就闻声而来了，院子里便传来了我们爽朗的笑声……现在想起来，那应该是我记忆中最美好的时刻了。

老院，散着我最纯真的快乐。上学后，回家的日子越来越少，但我不会忘记：坡上，坐北，朝南。

几年前，祖奶的去逝，给这个老院又添了几分苍凉，那些曾经爱不释手的物什，也被扔到了角落，找不出童年那些快乐，剩下的只是灰尘。当云云来找

【扮娘娘】

小时候的我们，现在说起来也特别搞笑。

我们爱看电视里播放的仙女娘娘，看起来好美好美，自然羡慕之情也不断涌现在头脑里。我们姐妹几个找来了几床被子，就演上。

“娘娘，娘娘，我扶着您，有什么吩咐”这样的话也是常有的。

托着长长的被子，头上戴上了发饰，曾经的仙女公主梦在小孩的记忆中是那么美好，当然也是挥之不去。

时间久了，就觉得不好玩，自然要换个很好玩的来试试。

当时姐姐说把我们认识的电视人物写在纸上，把情景也写在堆纸上，堆在一起抽，抽到什么就演什么。唐僧和蓝兔在一起喝茶，七仙女中最小的一个和喜羊羊在玩球……

就这样，我们童年除了玩具电视，也有自己的小游戏，说起来也是回忆满满。

【买菜】

童年也并不是总是玩，玩久了也就会被家人说。

暑假放了好长时间，每天就是睡觉、吃饭、看电视、玩，还有一些什么杂事。妈妈总说我们不会帮衬着家里做家务，说久了令人感到特别烦，又有什么办法呢，就是闭上耳朵，但是也觉得自己好不懂事，所以自然也就惭愧。

有一次，奶奶去拜神，妈妈爸爸去工作，买菜的任务就沉重地压在我和姐姐身上，可是，那可是我们第一次买菜呀，怎么说也要教吧，什么菜价的，可是直接就担下了。

只好，我和姐姐走去菜市场，商量着要吃什

阳光穿过窗外苍老榕树细小的枝叶，在窗边的小桌上印下一片斑驳。在北国，早已是白雪飘飞，而此时的南院，却仍是一派百花争奇斗艳的景象。置身其中，暖意便油然而生，仿佛冷冽的风会被吹走似的，四季如春。这便是我故乡中的一处古宅——南院。

每到日上三竿之时，一位年过花甲的老爷爷总会捧着书来南院坐一坐。村子里的人管他叫“林老师”。每当人们唤他时，他脸上的皱纹便挤作一团，露出那雪白的牙，乐呵呵的笑着。

那日，我正倚着南院的老榕树，嗅着夹杂些许青草味儿的湿润空气，微黄的阳光正洒落在书页上。忽然风起，地上的枯枝发出“嘎吱、嘎吱”的声音，抬头一望，正是“林老师”向我走来。他满头的银丝如若带雪的柳絮，迎着清风起舞。他笑着走到我身旁，见到我手上的《三国志》，便来了兴致。即刻放下手中一本极为厚重的书，问到：“小姑娘，你喜欢看《三国志》？”我点了点头，他便来了兴致，津津有味地讲起来：“这《三国志》对比起《三国演义》可有来头多咯。就拿这个曹操来说，这《三国演义》毕竟是小说，为了塑造诸葛亮足智多谋、料事如神的人物形象，把曹操写得老奸巨滑，其实并非如此啊

自打小康记事起，他就知道自己院前有棵枣树，枣子总是最好吃的，且是全家他吃得最多的。

小康家里勉强吃得温饱，父母，奶奶，姐姐和他就组成了一家人，打他懂事起，就知道他是最受宠的，就连姐姐都常让着他，什么好吃的，他总是最大的那一份，有什么好事好东西都和这个弟弟说。而小康知道家里较为拮据，从小就帮着家里干活。所以，他们家虽然贫穷，但总是很和谐幸福的。

夏季，小康家里的那棵枣树已经很是少见，不但夏季结了果，连冬季都会结。每到傍晚，小康父亲就拿着木杆子去摇枣子，枣子总会一颗颗落下来，比得上下雪的那番美景，恐是下雪也没这般好看吧。夜晚来临，全家就在院前的木桌上吃着枣子，冲冲茶，谈谈话。每到这种时候，大家就好比在聚会般的开心，每个人都兴致勃勃的。就这样，整个夏季就这样静悄悄地过去了。

冬季，冷得很，河面常结冰，大家都躲在屋子里。小康家也不例外，他们家除了有秋季储藏的那些粮食和菜之外，枣子树的果子常在冬季来临之前就结了。所以，他们还可以拿果子填饱。枣子相对来说性热，所以冬天吃可谓是有雪中送炭般的温暖。

小康知道家里虽然很穷，但是一点点枣子就足以使这个小家幸福了。

转眼，几年过去了，小康家因为年久失修，倒了。枣树也没了，而他们被迫要到另一个地方生活。

小康知道，虽然枣树没了

那是一个歇斯底里的黄昏。

我们飞也似地奔到桥下的沙滩上，扔掉鞋和袜子，唱着孩子永远都唱不全的歌，在沙滩上狂奔。柔软的沙滩上印满了我们的足迹，然后，我们循着足迹一个个踏回来。我找到一只袜子，我们在里面灌满沙子，让它变成一只可笑的沙袋。我们把脚和腿埋进沙子里，在上面堆起一个小沙包，并插上一根弯弯扭扭的水草。

后来，我们张开双臂并排躺在沙地上，夏日的晚风轻拂我们的脸。太阳在河的另一边，渐渐落下，我们不懂它的美，只知道回家的时候到了。在昏黄的暮色里．我们又唱起孩子永远唱不全的歌，回家。

那一天，我们赤脚走回来，因为找不到鞋子。在巷口的馄饨铺，我们掏出身上仅有的几毛钱，分着吃了一碗，馄饨的热气烘着我们的脸，烘着疲惫而幸福的微笑。

那时，我们都只是孩子。

若干年后一天，是春天里的一天，我从屋子里走到阳台上，捧着书咿咿呀呀地背着，春天的午后，空气有种特别沉郁的味道。楼下有一群小孩子在玩过家家的游戏。不知为什么，这突然间就想起那片无名沙滩和那个快乐的黄昏。那片沙滩在老城，老城是我的故乡，故乡每年回去一次，那片沙滩却有很多年没去过了。我突然就又有了一种孩子一般的依恋的感觉。

春天很快过去了，夏天来了，我回到了老城。

那天晚饭前。我独自一人偷偷溜出去，沿着记忆中的路线。穿过一

“宝贝，你看，这是妈妈给你买的新雨伞，喜欢吗？”

“好可爱的雨伞喔，谢谢妈妈！”

听着远处一对母女的对话，我的心里很不是滋味。我把我的雨伞狠狠地往书包里挤了进去。那是一把极旧的雨伞，旧的我已经不敢撑出来。但是，家里的雨伞中，这把已经算是最好的一把了。

雨越下越大，校门口等待的人也越来越少了。我反反复复地揉着口袋里的两块坐公交车的钱，在校门口转来转去，心里一直在期待爸爸会来接我。

一分钟过去了，五分钟过去了，十分钟过去了，雨却一点也没有要停的意思。我只好一路小跑跑去了公交站牌。头发湿了，衣服湿了，鞋子也湿了。雨水夹杂着汗水流到了眼里，流进了脖子，冰凉冰凉。

突然，一阵叫唤声打断了我的思路，我转过身，发现妈妈正开着她那辆破旧的电动三轮车朝我开过来。

我愣了一下，问道：“妈妈，爸爸呢？爸爸怎么不来接我？”

“你这孩子，怎么都不带伞啊？你看你，衣服鞋子都湿了，会生病的啊！”妈妈披着雨衣，把一把雨伞塞进了我手里，责备地说道，“你爸爸还在加班，我见你这么久都没回家，着急就出来找你了。”

我瞅了一眼那破旧的三轮车，三轮车上还有一个用布撑起的棚，那是我即将

我的旧名字叫做石申童，名字里包含爸爸妈妈的姓，于是就给我起了神童这样一个名字，但是后来我上了小学，爸爸妈妈担心我的学习成绩再不好，叫“神童”岂不是让人笑掉大牙，于是就给我换了一个名字，其实在我的心里，我更加喜欢我的旧名字——石申童。

遇见朋友的时候，自我介绍，我总是说自己的旧名字，我总觉得自己的旧名字里有一种别人名字里没有的帅气。我甚至在学习上也特别地努力，想要成为一个配得上我旧名字的人。我想成为神童的愿望从来没有这样的强烈。小学的时候，我总是全部是满分，受到了很多老师的表扬，身边的小伙伴都觉得我是受了这个名字的保佑，所以才会变得比普通人优秀，在那个什么都不懂的年纪，有的小伙伴竟向自己的父母哭闹他们的名字没有我的神气。

当我的年纪大的时候，我发现一个人就是再怎样完美，总是会有自己的弱项，而我对于理科的接受能力是比较慢的，我的成绩终于不再一直那么名列前茅。人外有人，山外有山，我长大后才发现比自己厉害的人有很多，这个旧名字竟然成了我的牵绊，它不再是我炫耀的资本，当我有的地方不如别人的时候，我总是隐藏着我的旧名字，怕被别人嘲笑，怕自己接受不了神童的压力。后来，不知不觉，竟也慢慢地低调下来。

我是成长了很多，

虽然我从小就在姥姥家长大，但对于那座老院，我可是没有半点兴趣。那老院是姥姥姥爷一家人的故居，院里杂草丛生。夏天，蚊子颇多。在妈妈十几岁时姥姥一家就搬到了新院子，我一直不明白，新院子这么好，姥姥为什么要常去那座老院转悠。

“走，月月，姥姥带你去老院玩！”姥姥高兴地说。“啊？又去那老院子呀！”“怎么？你不想去？”姥姥的语气明显有些失落。“去呀！”我怕姥姥伤心，只好跟姥姥去。

来到老院，姥姥兴高采烈地打开那破旧的院门，刚走进去，一股冲鼻的土腥味逼得我只咳嗽。“怎么了？”姥姥关切地问我。“哦，没事，没事。”我忙回答。

走进院子，来到房子里，墙上陈旧的照片，落满灰尘的木椅、土炕。所有的一切都被岁月的尘埃覆盖，只有那照片的相框一尘不染，与周围的物品格格不入。“姥姥，这几张照片，怎么……”“哎！”一声沉重的叹息声回答了我，我仔细看了看那几张照片，顿时明白了。

这一张张照片上，竟都是舅舅、大姨、二姨和妈妈！我知道了，姥姥想着他们，无时无刻不在挂念着他