古峥匠铁锅

老马，男，65岁，一个修车匠，一个靠谱的修车匠。他那黑黝黝的皮肤如同一块煤炭；明亮略带一些孩子气的眼睛，总让人感觉他的乐观；干燥的手上分布着不少老茧，这是勤劳的见证。

老马不仅人长得和蔼可亲，事实也同样。上次，我的自行车质量不行，链子断了，轮胎也爆了。由于那车刚买回来，我十分喜欢，所以来找老马修车。我拖着一堆“废铁”来到修车店，一进门就见老马在修着“大块头”。老马见了我，笑了笑：“哟，大少爷来了。”然后洗了洗手，拿了一把糖塞到我手上，随手拿出一根烟，开了个玩笑：“要不要来一根？”我一笑，连忙摆手：“不了，不了，我还没成人呢？”老马吸了一口，问：“小子，来这儿干啥？”其实，老马早就知道我要修车，故意逗我呢。但我没揭穿他，把车向他面前一推。老马看了看，拿起一把扳手，拧拧螺丝，把旧链条一卸，将新链条一换，一条车链就这样修好了。看见老马那娴熟的手艺，我惊叹了，连声夸老马是能工巧匠。老马挠着头说：“哪里，哪里！”说话的工夫，又将两只轮胎修好了。他把修好的车子递给我，说：“兜风去

《许树峥》选自于《感恩亲人》，里面讲述了陆小童与许树峥玩耍的美好时光，陆小童在高考时变得紧张兮兮的，向全世界昭告考不上大学就去死，全家人一直围绕着陆小童，唯恐她想不开去寻短见。只有许树峥敢拿他北大的毕业证刺激陆小童，小童被激怒了，于是头悬梁锥刺股，卧薪尝胆，终于考取了山东大学。小童本想在许树峥面前炫耀一番，但看见他脸上真心的喜悦，小童改变了想法，很想对他说“我爱你”，不知怎地，却又生生咽了下去。

小童大三暑假时，许树峥得了淋巴癌，可家人怕小童担心，所以只说他得的是淋巴炎。许树峥怕小童多心，还在她上学时托人给了她一封信，用风趣幽默的语言让小童不要担心他。小童想让许树峥出院时收到一份大礼——北大艺术学研究生的通知单。因此，小童就没什么时间去看望他。他总是把小童珍爱的水果收藏在一边，待小童回来拿出来时，却发现因为放的时间太长，烂掉了。小童看到这发霉的水果，才发现自己已经很久没看他了，所以决定下次来时一定要将通知单带来，因此更加努力了。又是一晚，小童被家人带到医院，许树峥去世了，此时她终于大声喊出：“外公，我爱你！”

我看到最后，泪珠也一连串的掉了下来。我联想到了我的外公，他也如同文

星期天我在妈妈店铺外面玩，只见一个头发留得很浅的老人家朝我走来，他穿着一身很土的衣服，衣服早已分辨不出颜色，应该是洗过很多很多次了。

最吸引我的还是他手上提的那个木箱子。这是我见过的，除博物馆的外，最陈旧的木箱子了。箱子的表面早已经发白，只有边上还有一点点暗红色的印记，我想木箱子以前应该是红色的吧。

老人家走到我身边，把手伸过来直接摸我的头发，左摸摸，右摸摸，还不停地用手指指我的头发，好像要说什么，但始终没有发出任何的声音。开始我还以为他只是逗我玩的，他不停地摸着我的头发，又看看他那怪模怪样，心里便有点害怕起来，连忙跑到妈妈身边。妈妈对着老人家又是摆手，又是摇头，他才离开。

从妈妈那里，我知道了老人家是个剃头匠，而且还是个哑巴，天天在这附近转悠，寻找生意。

第二次看见剃头匠的时候，我便不害怕了。他又过来准备摸我的头发。也许是对他没好感，便狠狠地用手打开他的手。他便把手握成拳头状地吓唬我。见我这生意实在做不成便走了。

以后每次去妈妈那里，基本都会看到剃头匠在招揽生意，而且仍然像个蚊子一样，死缠着人家不放。但从没有见过他像别的哑巴那样，发出过“啊啊啊”的声音。偶尔也看见他给年纪大的人理头发，动作很熟练，剪出来的头发也挺干练。

以后再见

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

2016年中秋，“中国廊桥之乡”温州泰顺遭遇洪灾，多座古廊桥遭受重创，急需修复。而在人们加紧筹办修复工作时，却陷入了“无人可修”的尴尬局面——在全国仅有的数位掌握古廊桥修复技巧的主绳木匠中，大多已放弃廊桥修造工作，而如今依然坚守廊桥事业的匠人，多年事已高。这些急需修缮的廊桥，或将陷入失修窘境。

为何这些匠人放弃了对这些古老技艺的坚守？这不能完全责怪匠人们。随着物质高速发展，这个社会似乎已没有更多的空间来容纳匠人，在人们的心目中，“匠人”成为了一张“冷板凳”。

很早以前，我们曾为有着独特文化财富而自豪，而如今因前路艰难我们就要放弃这些文化么？像是泰顺廊桥这样待修或是失修的文物还有很多，我们仍需要那些匠人，那些真正的大国之匠的出现，来重现文物的真正价值。

真正的大国之匠，他们坚守技艺。他们往往没有多么富裕的生活，也没有优越的工作环境。不管他们是经验丰富的老匠人，还是踏实肯干的年轻人，都有这样的共同特点——甘坐“冷板凳”的精神。比如单士元单嘉玖父女两代人九十一年守护故宫，专事书画修复。三十

小雨，阴云，古巷。这条巷子就置身在春雨连绵的春天，四周是高耸的楼房，它就矮矮地、孤立无助地立在繁华之中，如年过古稀的老人，惶惶不安地在新鲜事物中，渺小的存在着，却又格格不入。

我手执一把小伞，站在古巷的尽头。这儿曾是小时的天堂，如今，重描眉柳，故人到故地重游，却是忽觉多添了一缕愁，浇在心头上，压得喘不过气。眼前是数不尽的陌生。听说，这里要拆迁了——政府要把古巷改建成商业街。长条状的青石板散乱地铺在地上，锋利的棱角被岁月磨成了圆角；石上有极细小的洞，这是它千疮百孔的伤口；青石永远是寂寞地躺在地上，任由人来践踏。眼前的青石算是真正的青石了，所有的石头上都长满了一层薄薄的青苔，走在上面一直打着滑，我唯有一步一脚印地走着，走向古巷的深处。

青石的两侧是断垣残壁的平房。墙面大多都已脱落，露出白色的内芯，内芯又被灰尘附着，成了隐晦的灰色。未脱落的地方，也仍是残败的。脆弱不堪的外壳鼓出一个个小泡，往上轻轻一压，瘦弱的小泡就灰飞烟灭了，它的灰就洋洋洒洒地顺着墙“簇簇”落下。漆着黄色油漆的地方也就成了白色，所以整个墙面都是坑坑洼洼，黄灰不一的。青石边的野草肆意疯长，掩盖住了墙角。它们有的已是半人高，有的或缠或绕，很明

走过那崎岖不平的泥巴路，穿过那有些破烂的木桥，来到了那充满着回忆的古树旁，我的心里不由得伤感了起来。

在一次偶然的玩耍中，我发现了这一棵古树。这棵树相比起周围的树木，它要更加高大得多。我好奇地在这棵树周围观察着，想要弄清这棵树在这里大概有了多长时间。接着，我便听到了妈妈叫我的声音。我应了一声，她便闻声而来我这里。“妈妈，这棵树为什么比别的树都要高大得多啊？”我很好奇地拉着妈妈的手说。“我也不知道，只知道这棵树在你爷爷还在时就已经有了，到现在也有很久的时间了吧。走吧，我们要回家了。”妈妈说完后便拉着我的手下了山。

回去了以后，我便同我的一大群小伙伴讲起了这棵古树。大家都在议论着这么棵树，并让我明天带他们一起去见识下这棵古树。到了第二天，我便领着我的小伙伴们去到了那里。大家看到这棵树后，都很惊喜地在大声叫喊。有的人说，这是树精；也有的人在那不懂装懂地说，这棵树是怎么长的；还有人说，……经过了大家的一番讨论，大家都一致决定把这里当做根据地。从那以后，每当大家一有时间便会结伴一起去那里玩，有不开心的事情也会去那里诉说。那里总是充满着我们的欢笑声，那里成为了我儿时最快乐的地方。

不过

今人不见古时月，今月曾经照古人。

——题记

多少亭榭楼台在风吹雨打中逝去，多少墙橹尽皆灰飞烟灭，多少英雄豪杰终抵不住岁月河流的侵蚀，化为一抔黄沙。忆古，找寻先贤未流逝的灵魂。

你身在宫里，可心却在四海茫茫之中。你可让皇妃磨墨，敢叫力士脱靴，可为何总不得开心颜？是啊！你是被贬谪的仙人，怎可为功利而摧眉折腰呢？于是你走了，你走的很远，你走到了别人一生也走不到的地方。

你走的很孤独，也很潇洒。走着走着，你就把你看到的，听到的都熔铸在你的字里行间。你行走在尘世，赏阅的是今时的风景，追寻的却是古人的遗迹。你风采俊逸，长发凌风，手持书卷，漠漠地看着来来往往的芸芸众生，深情的凝望咫尺天涯的明月，纵无美酒，也可自醉。你醉在这险峻的大山里、这妖娆的水中和一座座耸立的古塔。殊不知，天地万物也醉于你。

青莲居士，你满腔的凌云之志，只有寄之翰墨，谱写出岁岁年年不朽的诗章。大唐盛世，圆不了你的济世情怀；谪仙之笔，填不满你的追梦之心。你终究还是醉倒在迁徙的古道上……

大唐，有你的文采飘逸，也有你执着的爱。

你终生为情所困，字里行间都流露出你执着的爱和忧郁的灵魂。这到底是怎样一个人，一个怎样的灵魂，竟抑郁了一生。曾经的怅惘，成了今日的

看到我，你一定觉得像个卡通人物。不信？我来个自画像吧：一块橘黄的方巾把我的长发包裹了起来，绿色的围兜套在胸前，长长的袖子撸了起来。对了，还有我的裤管，一边卷得高，一边卷得低。脚上呢，则套了一双爸爸的黑色旧皮鞋。还有呢？手里举着个大刷子。至于我的脸，你不要笑我，痒痒的时候我就胡乱用手擦几下，现在觉得皮肤有点紧绷，我知道，一定是涂料错把我的脸当墙壁使了。我是不是像足了一个粉刷匠？

我，就是一个小小的粉刷匠，体验着劳动的快乐。我自编自唱，自我陶醉着呢。“小小粉刷匠呀，本领真不小，给窗户涂上太阳的颜色……”

哼着快乐的歌儿，我刷呀刷，要把小屋变成最美丽的家，让蝴蝶、小花猫进来后都不想离开，让同伴们来这里玩耍和读书时，觉得就像是在大自然的怀抱中一样……

“啊——”妈妈的尖叫最刹风景了，“我的小冤家，你把家弄成啥样子了？你，你竟然糟蹋了这么多的‘立邦’涂料！让你爸爸来收拾你！”妈妈一把拧住我耳朵，“高分贝”喊来爸爸。我耷拉着脑袋，不敢做声。

“嘿，还真有

奶奶有一个上海手表四厂生产的钻石牌手表，购买于80年，她一直戴到现在。这中间就修过一次，大概是去年暑假的某天，我回家时候奶奶跟我说，手表坏了，不走了，让我拿出去看看哪里能修。于是我带上奶奶和这个堪称老古董的手表上街找修理钟表的铺子。找到两个挂着修理手表的店，里面只是一个小桌子，但都是师傅一看这手表就说，这种老古董了，现在没法修的，换一个吧。奶奶看了一下他们推荐的手表说，我最好就这个修一下，看惯了，换一个不习惯。于是我继续找钟表修理铺。

终于在花鸟市场拐角处又找到一个拐角钟表修理铺。店主是一个老爷爷，接过手表一看，就说，哎呦，老牌子啊，好东西呢。奶奶说是的啊，老底子的东西就是好，我戴到现在了，一直很准，就是这次突然就不走了，您给看看能不能修啊？老爷子说，等下啊，我打开来看看。于是，老爷子往一只眼睛上戴了一个类似放大镜似的眼镜开始打开手表检查。一会儿他就抬起头来说，里面有根东西断了，所以不走了。这会儿店里现成的配件没有，要不把手表放这儿，如果我搞到配件的话么下个星期一就可以过来拿。奶奶不放心地问：师傅啊，那您这个修一下要收多少钱？老爷子笑了，冲着我奶奶说：大阿姐啊，不会收贵你的！最多么几十块钱儿的。不过还要看我能不能弄到配件的，这个手表现在已经不出