古拉什牛肉

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

童年里的趣事，就像葡萄架上的葡萄。一颗连着一颗，数不胜数。就让我摘下最饱满的那一颗讲给你听吧。那是一个阳光明媚的星期天，妈妈出去买菜了。我饥饿难忍，来到厨房。打开冰箱门，看着琳琅满目的食物。口水情不自禁地流了下来。我拿起一块牛肉，刚想咬下去。却想起妈妈说过：“小孩子吃牛肉会变成牛。”我吓得赶紧把牛肉扔了回去。这时，我的肚子咕噜咕噜地唱起了空城计。我捂着肚子，手抖了抖。不由自主地抓起来那块牛肉，一边吃一边想着：变丑是小，饿死是大。我津津有味地吃了起来。一块不够，我吃两块，两块不够我吃三块……“呃——”我打了一个咯。这才发现，我的小肚子已经圆滚滚的了，盘子里的牛肉被我一扫而空。我关上冰箱怕别人知道我偷吃牛肉！

这时，我又想起了妈妈的话。糟了，我吃了那么多的牛肉，我要变成牛了。我的心里像揣着小兔子，怦怦直跳。我冲进房间，用被子盖住脑袋。心里暗暗地想着：完了完了，我要变成牛了。妈妈会不认识我，朋友会不跟我玩……想着想着，胳膊一阵痒痒。我要开始变的吗？我害怕地摸了摸脑袋，摸摸牛角长了没有。

“嘭—&mdas

一提到淮南，大家自然会想起牛肉汤，就像一提到北京就会想到长城和故宫一样。

合肥有很多家牛肉汤，就在我们这条街上，已经有七、八家了，它们的味道各有所异，但毫不夸张的说，它们都没有正宗的淮好喝。淮南牛肉汤

淮南牛肉汤好吃、好喝、好看、好闻。上有香菜和葱花点缀，下有粉丝和千张镶嵌在其中，汤上还漂浮着红似火的辣椒油，真是一种极度的视觉享受。吃上一口，真能让你三月三月不知肉味！

淮南牛肉汤不仅味道鲜美可口、汁香味浓，还有属于自己的一段传说：当年赵匡胤据兵淮南八公山南塘地，攻打寿春，寿春守将刘仁瞻军纪严明，守城如命，尽管老赵率军顽强作战，仍屡攻不下久之，外无救兵，内无粮草，赵匡胤兵困南塘。当年淮南地方百姓看在眼里急在心里，最后把自家耕牛纷纷宰杀掉，煮成大锅汤，送入赵营，官兵喝后士气大振，一鼓作气攻破寿春城，陈桥兵变，赵匡胤登了龙基，始终忘不了淮南牛肉汤，后来在民间把淮南牛肉汤传为“神汤” ，又传为其“救驾汤”。

说完了故事，我们来说说能让你口水直流三千尺的淮南牛肉汤的做法吧：先抓一把通明透亮的粉丝，再抓一把光滑乳白的千张放进那红红的牛肉汤里，让后再切上几片带筋的牛肉，稍微摇晃一下，这牛肉的香味就渗透进汤里了。如果想

以前的小区里有一家锅贴店，我每天从幼儿园回家后，都要光顾下这家餐馆，细细地品味锅贴的美味。

锅贴说白了，就是油煎的大饺子。放入一个薄而大的平底锅中，从头至尾浇上一遍油，盖上盖后，要不停地转着那锅，让油滋润每个饺子的每个角落。几分钟后，一个个金黄的、油光亮丽的美味锅贴正式起锅。

“三两锅贴。”“这里的这里的！”我总是兴奋地挥动双臂，“召唤”着服务员小哥。当那些底部稍黑而“金光四溢”的优美线条组成的锅贴端上桌时，我的目光就不曾离开它，正如一匹饿狼在紧紧地盯着猎物，伺机下手。一般一个成年人几两下肚，一顿饭就基本解决了，而我却被它难以抗拒的味道“迷”得三两吃下去还不过瘾。

吃锅贴时，我对前三口特别看重。第一口，劲脆的外皮咸香而风味十足，里面油光闪烁的汤汁被挤到舌尖，略略的烫更衬托出它的鲜美可口、不腻不淡，顿时神清气爽，久久无法忘怀。第二口，锅贴里的纯正新鲜牛肉充满劲道，越嚼越香，满口牛肉与汤汁互相糅合在一起，形成一种别致的情趣，美妙绝伦。第三口，咬起一大半锅贴，把底部煎得酥脆的面皮也吞下肚去，韧劲十足，回味无穷。

吃罢，一股暖流从腹中散遍全

在一条偏僻的小道旁，新开了一家面馆——答家牛肉面。牛肉面可是我们襄阳的特色美食。久仰“答家”大名，却一直未食其味，兴致勃勃的我拜托妈妈改日给我来一碗。

我的愿望在一个周六的清晨得到了满足，我和妈妈一起来到答家牛肉面馆。只见深绿的招牌和鲜红的“襄阳十佳面馆”横幅引人注目。来到跟前，一股牛油和碱面的香味直入心脾。

进入面馆，人们的大排长龙令我咋舌，但要吃正宗牛肉面的信念让我坚持了下去。大约十分钟后，我来到了取牌处，这里还保留着取牌的习惯？我诧异了一会儿，随后也拿着牛肉面的牌子向前走。终于，我来到了取面处，把牌子交给了一位师傅，她高喊道：“二两牛肉面。”另一位师傅麻利地一手拿碗，一手拿装着碱面的铁网勺，飞快地放下水，焯了一会儿，把面放进碗里，再飞快地把面通过一个特殊的“滑道”交到接牌子的师傅手上。

这位师傅也是个熟手，她接过面后，立马就开始了工作。我对她说：“少放一点辣椒。”她点着头回应我，把舀汤的勺子轻轻地在牛骨汤上拨了几下，立马拨云见日：火红的辣椒油见到了天敌一样，自动的就让开了身体，露出了白花花的骨汤。舀上

雾霭下的牛肉，没有味道。

爷爷的碗里的牛肉面只剩下牛肉，奶奶叹了一口气，轻轻地把碗筷收拾好，而爷爷两眼放空，仿佛在盯着什么。

我问奶奶，爷爷怎么了。奶奶缓缓的坐下，回忆起了往事。

在东北老家的农村，我两三岁的时候，就喜欢抱着家里的小狗，坐在门槛，一坐就是一天，很是听话，爷爷就带着家里的老黄牛去耕地。

酷日下，牛喘着粗气，打着沉重的喷鼻，低着头往前使劲的拉着犁，泥土块就往旁边翻滚过去。傍晚太阳的余晖照射着从农田归来的路，爷爷就和老黄牛一起蹒跚而归。

到了家里，老黄牛就慢吞吞的趴在牛棚里，像是在休养生息，爷爷也累的大汗淋漓，出的汗浸湿了褴褛的衣衫，奶奶赶紧给爷爷准备饭菜，顺便也喂一下老牛。

那头老牛十分的通人性，每次下田之前，他会自己走到木板车前，用头绕过绳子，拉着木板车跟你爷爷一起下田，一切都井然有序。

渐渐地，爷爷干瘪而多皱的面容，浑身深土黄色的皮肤，灰白的胡须稀稀拉拉的分布在下巴上，暗红的嘴唇已经干裂了，鼻子上密密麻麻的点上了老人斑，行动也变得迟缓了。

那年的春天，大伯打电话来，让爷爷奶奶冬天之前搬去和他一起住，农村的房子什么的就卖了吧。

在那之后，爷爷变得有些忧郁，他一辈子都生活在农村，那里的一切都融入他的血液中了。他有时看着家里的老牛，只是看着，很久，很

我和弟弟两个人下午干的农活是掐谷子，掐完以后我们就需要拉谷子回家了。

这一次拉车很困难，这不是因为东西太重，而是因为这一次的布袋里的谷子多，这就使得口袋不可以系住，而且其它的东西还有一些多，而我自己不是很擅长绑车，这就使得拉车有一些困难！

我回家的路大多数都是下坡路，而且这一次停车的地方就是在一个坡道的中央，回家就是直接下坡的，因为我自己比弟弟的年纪大，所以下坡的时候就需要我自己动手操作。这是因为我的弟弟觉得自己不能控制这辆车，因为下坡的时候车会很难控制，每一次都会有车头难以控制的时候，而且这里的坡道一边就怕掉下去，这里的高度很高很高，掉下去就怕出事，而且这里还有可能翻车，所以每一次都是我自己拉车！

我就喜欢这样的下坡路，因为在这里只需要把这个车头控制好就可以了，我不需要花费大量的力气，而且下坡的时候我只要把车头往高拉就可以了，虽然有的时候车头会很难控制，但是我觉得还是可以控制的！

在平坦道路的时候，如果觉得有一些拉车有一些重了，我和弟弟两个人就会停车，把这个车上的布袋往前推一下，这也是我在这个干农活过程中学会的东西，生活处处皆学问！

小雨，阴云，古巷。这条巷子就置身在春雨连绵的春天，四周是高耸的楼房，它就矮矮地、孤立无助地立在繁华之中，如年过古稀的老人，惶惶不安地在新鲜事物中，渺小的存在着，却又格格不入。

我手执一把小伞，站在古巷的尽头。这儿曾是小时的天堂，如今，重描眉柳，故人到故地重游，却是忽觉多添了一缕愁，浇在心头上，压得喘不过气。眼前是数不尽的陌生。听说，这里要拆迁了——政府要把古巷改建成商业街。长条状的青石板散乱地铺在地上，锋利的棱角被岁月磨成了圆角；石上有极细小的洞，这是它千疮百孔的伤口；青石永远是寂寞地躺在地上，任由人来践踏。眼前的青石算是真正的青石了，所有的石头上都长满了一层薄薄的青苔，走在上面一直打着滑，我唯有一步一脚印地走着，走向古巷的深处。

青石的两侧是断垣残壁的平房。墙面大多都已脱落，露出白色的内芯，内芯又被灰尘附着，成了隐晦的灰色。未脱落的地方，也仍是残败的。脆弱不堪的外壳鼓出一个个小泡，往上轻轻一压，瘦弱的小泡就灰飞烟灭了，它的灰就洋洋洒洒地顺着墙“簇簇”落下。漆着黄色油漆的地方也就成了白色，所以整个墙面都是坑坑洼洼，黄灰不一的。青石边的野草肆意疯长，掩盖住了墙角。它们有的已是半人高，有的或缠或绕，很明

走过那崎岖不平的泥巴路，穿过那有些破烂的木桥，来到了那充满着回忆的古树旁，我的心里不由得伤感了起来。

在一次偶然的玩耍中，我发现了这一棵古树。这棵树相比起周围的树木，它要更加高大得多。我好奇地在这棵树周围观察着，想要弄清这棵树在这里大概有了多长时间。接着，我便听到了妈妈叫我的声音。我应了一声，她便闻声而来我这里。“妈妈，这棵树为什么比别的树都要高大得多啊？”我很好奇地拉着妈妈的手说。“我也不知道，只知道这棵树在你爷爷还在时就已经有了，到现在也有很久的时间了吧。走吧，我们要回家了。”妈妈说完后便拉着我的手下了山。

回去了以后，我便同我的一大群小伙伴讲起了这棵古树。大家都在议论着这么棵树，并让我明天带他们一起去见识下这棵古树。到了第二天，我便领着我的小伙伴们去到了那里。大家看到这棵树后，都很惊喜地在大声叫喊。有的人说，这是树精；也有的人在那不懂装懂地说，这棵树是怎么长的；还有人说，……经过了大家的一番讨论，大家都一致决定把这里当做根据地。从那以后，每当大家一有时间便会结伴一起去那里玩，有不开心的事情也会去那里诉说。那里总是充满着我们的欢笑声，那里成为了我儿时最快乐的地方。

不过

好吃的东西说不完，但我们常德远近闻名的美食里少不了大名鼎鼎的常徳牛肉粉。

它历史悠久，据说有两千年了，源自秦朝呢。

米粉的原材料是南方的优质大米。把米磨制成米浆，再塑成圆圆的米粉和扁扁的米面，一色莹白，直接就可以抓进嘴里嚼吃。但这样吃未免太糟蹋它了，你还是耐心等等吧。

上好的牛肉切片，带筋的牛肉切块，牛杂、牛排也可以慢火炖起来，加入辣椒、姜、蒜、八角等普通调料。牛肉片爆炒了煨着就可以，肉块、牛杂和牛排就要炖半夜呢。

随便走进一家牛肉米粉馆，安心坐好了。老板就会用竹漏斗盛满米粉，伸进滚烫的开水锅里，时不时翻滚一下。锅里至少有两尺深的水。还没注意，漏斗里的米粉已经倒进了一个大碗，碗底早就放好了酱油、盐等。老板舀起一勺带着浓汤的牛肉片浇在米粉上，洒下翠绿喷香的葱花，送到你面前。

好像经过了神奇的变化，米粉洁白透亮，带着美玉的色泽和质感。快把牛肉翻动、拌匀，再尝一块牛肉，哇，香！肥而不腻的牛肉，带着牛肉特有的香味，还混合了各种调料的味道。夹起一筷子米粉，裹着红艳艳的辣椒粉末儿，“苏苏苏”地吞进肚里，筋道爽滑。喝一口香浓的粉汤，浑身舒畅。

常德的街头巷尾，都有牛肉米粉馆，家家的味道都相似，又不同。有时我恨不得把盛牛肉粉的碗给吞下去。反正我吃