古着的围裙

前几天，同母亲一起回了趟外婆家，顺带去赶赶交流。

外婆解下围裙，换了件黑底红花，带有些许北方气息的棉袄，依旧穿着条亚麻色的宽松布裤。上了年纪的人，对这些热闹的场合总是抱着种天生的责任感，不换得隆重些，心里更别扭，脚上却是穿着双实用的布鞋。还找了个袋子，往里放了苹果、牛奶等可吃的食物。这挺有趣，别人都拎着袋子回来，而我们却拎着袋子前去。我笑笑，也不拒绝，对着被外婆解下的沾满油渍的围裙发起呆。

记忆中外婆很少解下围裙，那是一条梅红色底印有白横格，还带有与外婆年龄不相符的几只卡通兔的陈旧围裙。冬天她会在围裙下藏个暖手的小火炉，然后接过我的手，搓搓，便领着我的手放在她围裙下的小火炉取暖。每次在外婆家住宿的早晨，起床走下木楼梯，吱呀的声音引得外婆抬起头张望。外公则在一旁烧火。炙热的火焰使我看不清外公的脸，但我能清晰看到扭过头来的外婆的脸也有些暗了的火焰与淡淡的蒸气。外婆围着她的围裙，在灶台边忙活。见了我，嘹亮的方言询问我早饭想吃些什么。不想说话，便简略地回答随便，向隔壁屋走去。刚坐下，外婆便来了。双手在围裙着搓着，耐心地问着她能烧的每样早餐。面条？摇摇头。饼？继续否定。甜鸡蛋？这个可以。外婆迈着她的小步伐离开。外婆的腿有些弯曲了。应是挑多了重物而压弯的吧。

每当听见厨房的们关上，我的心中便不免有一些失望——外公的围裙又要变色了。

现在的人对于食物并不是一丝不苟的，可我外公却不是。从两点半开始，外公便在家中忙活，杀鱼、洗菜……不管人多人少，必有五菜一汤。因为长时间洗菜，外公的围裙常常有绿色的痕迹。

临近过年，外公便天天洗鱼、洗菜。大年二十九，外公便做了许多盐水鸡过年吃。每当这个时候，由于经常杀鸡，外公的围裙变成了红色。

年三十，老人们都喜欢烧一碗鱼，寓意“年年有余”。我外公也不例外，他上午就出门买鱼，用来做鱼片、做鱼丸。围裙上的红色不见了，取而代之的是白色，围裙变成了“纱裙”，还带着些许鱼的味道。

到了新年，冬笋又是外公最爱拨弄的。每天空闲的时候，外公便开始“吱呀吱呀”地拌冬笋。此时，外公的围裙又黑了……

日复一日，每天外公的围裙都会有新颜色。每当我看见这围裙，我就会想起外公为了大家付出了多少。

暑假的家中，白天只有我和妈妈两人。妈妈每天都变着花样给我弄午饭吃。

每到做菜前，妈妈便先系好围裙。那是一条朴素的蓝格子围裙，岁月流逝，围裙已显得有些陈旧了。妈妈很早之前不怎么会做菜，但是勤劳的她“自学成才”，现在已经对做各种菜驾轻就熟了。妈妈先备好食材，再切好葱、姜、蒜等，接着或炒、或蒸、或炖，最后一道道菜就出来了。这似乎是很平常的做菜过程，但经妈妈手做出的菜，却总是令我赞不绝口。妈妈听了也开心地笑了。我想，这味道就是融合着母爱的“妈妈的味道”吧。

妈妈为了让我多学点东西，以便以后能更好地照顾自己，就叫我到厨房去观看、帮忙。我起先是不愿意的，后来想想：“妈妈这么做也是为了我好，以后能把美食做出来不是一件很厉害的事吗？”于是我就心甘情愿地每天中午去厨房帮忙。妈妈依然系着那条围裙，她耐心地告诉我诸多事宜。她先让我做些最简单的事，比如说刮土豆皮、洗菜之类的。我很快就学会了这些，妈妈就教我更高级一点的切菜。妈妈千叮咛万嘱咐：“千万要小心点，手离菜远点，不要切到手啦！”看着妈妈关切的目光，我心中洋溢着温暖。

终于要学真正的技艺——做菜了。妈

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

从我记事开始，每次当我们回到姥姥家时，姥姥总会笑呵呵的拿出很多好吃的东西，也会嫌弃姥爷的厨艺不好，自己扎着围裙忙前忙后。

在我十岁那年，父母忙于生活，没有时间照顾我，而我不巧生了一场大病，天天卧在床上，沉睡不醒，父母着急，每天中午请假回来背着我去医院，可是，这并非长久之计，无奈之下，之后请来了姥姥帮忙照顾。

姥姥爱女之切，一面心疼母亲的憔悴，又一面尽心竭力的照顾我。冬日的清晨，姥姥冒着严寒，去市场买菜，在洗菜的咕嘟声中把父母叫醒，等把一切安顿好，又收拾碗筷，又顾着给我煎药，我昏昏沉沉的躺在床上，只能看见一个胖胖的身影，扎着那条浸满油烟的围裙，笨拙可却又努力地在摆弄着他刚学会的煤气开关。

冬日的夜，既寒冷又漫长，时常是我与姥姥单独吃晚饭。而姥姥还要照顾生病的我，一声又叮嘱我忌口的食物，而姥姥只能每天换着样的给我做才，而我因为生病的原因，吃不几口就吃不下去了。于是，就只好剩姥姥一个人孤独的坐在餐桌旁，面对着一桌子的菜，就着中药的苦味，还有小围裙的陪伴，度过了一个有一个夜晚。

在我病情最严重的时候，一天二十四个小时，我睡了有十八个小时，我的双腿仿佛有千斤之重，即使醒来也无法下床，我每次醒来，望着窗外的片片雪花，出了神，出于爱女心切，姥姥总是在我每次醒来时，

有位哲人如此说过：“定是年近半百的老人才会喜爱回忆，热衷怀旧。两鬓斑白沐在暖阳的时光里忆起属于自己的那段在青梅下煮酒的青葱岁月。”我对这句话深信不疑，因为我的外婆，就是如此这般的人。

外婆是个生在江南水乡的女子，细细的柳叶眉，嘴角旁的两个梨窝，是水乡女子的象征。她也是个有过诗情画意般情愫的女孩，但随着时光的变迁，涤净了外婆的姣好容颜，皱纹爬上了她的额头。嘴里也不再叨念那冗长无谓的诗句，而换作了那更是惹人厌烦的家长里短。清晰地记着，每日回家，她定是要身穿那油渍斑斑的旧花围裙拉着我的手反复地叨念：“囡囡，饭菜可合胃口？明日想吃些什么？我给你做。”“随便啦随便啦。”我也定是挣脱开外婆的手，离她的围裙远远得语气不屑地答着。“好，好。随便，随便！”勾起她的嘴角，绽开大大的笑容，笑眯眯地望着我。

我以为，外婆余生的日子，也是挂着这笑颜一直老去的。直至那日放学，外婆急匆匆地身影好似在翻找着什么。“你可有看见我那围裙？”第一次见外婆如此焦急的神色，声音里甚至含着南方的侬侬方言。

“丢了就丢了呗。再买就是了，反正我觉得那围裙太旧了，早该

今天早上本来准备好好睡个懒觉的我，却被爸爸从温暖的被窝里“拖”了出来。待我刷牙洗脸更衣后，我爸又二话不说，拽着我的手往外走。不久，我们走进了一家菜市场，爸爸美其名曰“体验生活”。

待买了一些小菜后，爸爸带着我来到了一家肉店。

“老板，这个猪肝几多钱？”爸爸指了指一块猪肝。

那个有着大肚子，坐在椅子上赶苍蝇的老板听到后，急忙站了起来，拿起了爸爸指的那块猪肝，称了后说：“五块四毛就算你五块钱吧！”

然后，爸爸又挑了一些瘦肉。在老板切肉时，爸爸走到一旁看老板娘煮猪血。我站在一旁，看着老板已经称好肉，有些不知所措地站着。而爸爸又看得兴趣正浓，一时半会儿忘记了付钱这茬儿。

我便从他手里抽出一张20，递给了老板。然后拿起肉和猪肝，接过老板找的钱走到了爸爸身边。我看了看钱数12！咦？我记得猪肝是五块，那难不成这肉才三块？我看了看手中的袋子，这分量不像是只有三块啊！于是，我将心头的疑惑对爸爸说了。爸爸想了一会儿，便走到老板摊前：“你是不是少收了五块啊？”……那老板想了一会，恍然大悟的说：“哦，是的是的！谢谢你啊

一双漂亮的红舞鞋闯入我的视眼，是那么的熟悉。我目不转睛地看着它，而它的小主人早已逃离了我的视眼。

是她吗？

我在心里问道，继而抬起头来，四处寻找，哦，在那儿，那个披散着一头漂亮的黑色头发的女孩儿，正是她。我正想叫住她，内心突然涌出一股别样的情绪，到嘴边的话也就收了回去。

她为什么不理我？

我再次问道，在心里问道。

我摇了摇头，我也不知道，不知从什么时候开始，好多人都变了，他们会用一种怪怪的眼神看着我，而且不再和我说话了。

为什么呢？

我问上帝，上帝无所不知，无所不晓，他会知道的。

但是，我也知道，上帝是不会回答我的，他不会回答我这种幼稚的问题。

我低着头，在人群中穿梭着，谁也没有注意到我，他们旁边都有伴儿，正笑着谈着话呢！而我这个特例，也没有引起什么关注，我知道，我始终都是这样默默无闻。

“嘿，小汐！”

一只手搭在我的肩膀上，哦，是亮亮。

我有些无力地笑了笑，算是打个招呼。

亮亮好奇地看着我，问道：“你怎么了？怎么都不说话啊？”

“没什么。”

我飞快地答道，想隐藏自己心中苦涩。

亮亮狐疑地看了我一样，过了会儿，用一种恍然大悟的语气对我说：“你，你该不会是做了什么亏心事了吧？！”

斜阳慵懒地照射那条古巷，金黄色洒到尽头。空气里，弥漫着阳光的味道，像嫩芽的清新，像花朵的芬芳，抑或古巷的味道。

墙壁上，已被青苔爬满，斑驳痕痕，留住岁月的痕迹，不深不浅。墙角，是零零碎碎的瓦片，瓦片上似乎还保存着那落地时的声音，悠长而又粗犷，古朴而又宁静……

又回到了这个被人遗忘的角落！

站在这头，眺望尽头——恍如昨日。泥泞的土路，因几块石板的装饰而显得那么可爱；一旁的土墙，因风雨的侵蚀而又显得那样的牢固。残留的雨水顺着瓦沿滑落，“滴——滴”，以一个完美的入水结束短暂的旅程，又不断有后人接替。那微妙的声音，本是可以被遗忘，但在这里，在这被人遗忘的角落，却是那样地清晰。

不远处，竟有一缕炊烟袅袅升起！我上前去——竟是老王！老王是我家原来的邻居。

“嘿，老王！”我竟然大叫了出来。

“呦，你小子，还知道回来啊！快进来坐，我刚煮了苞米，好吃着呢，可不像你在城里吃的！”说着，从门后抽出一个马扎就起身去拿玉米。然而老王的热情却掩盖不了背影的忧伤——也许好久没人来了吧。不多会

小雨，阴云，古巷。这条巷子就置身在春雨连绵的春天，四周是高耸的楼房，它就矮矮地、孤立无助地立在繁华之中，如年过古稀的老人，惶惶不安地在新鲜事物中，渺小的存在着，却又格格不入。

我手执一把小伞，站在古巷的尽头。这儿曾是小时的天堂，如今，重描眉柳，故人到故地重游，却是忽觉多添了一缕愁，浇在心头上，压得喘不过气。眼前是数不尽的陌生。听说，这里要拆迁了——政府要把古巷改建成商业街。长条状的青石板散乱地铺在地上，锋利的棱角被岁月磨成了圆角；石上有极细小的洞，这是它千疮百孔的伤口；青石永远是寂寞地躺在地上，任由人来践踏。眼前的青石算是真正的青石了，所有的石头上都长满了一层薄薄的青苔，走在上面一直打着滑，我唯有一步一脚印地走着，走向古巷的深处。

青石的两侧是断垣残壁的平房。墙面大多都已脱落，露出白色的内芯，内芯又被灰尘附着，成了隐晦的灰色。未脱落的地方，也仍是残败的。脆弱不堪的外壳鼓出一个个小泡，往上轻轻一压，瘦弱的小泡就灰飞烟灭了，它的灰就洋洋洒洒地顺着墙“簇簇”落下。漆着黄色油漆的地方也就成了白色，所以整个墙面都是坑坑洼洼，黄灰不一的。青石边的野草肆意疯长，掩盖住了墙角。它们有的已是半人高，有的或缠或绕，很明