古碗老式

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

真怀念爸爸那辆老式自行车啊！它承载着爸爸对我许多许多的爱。

刚上小学的时候，上学放学都是妈妈接送，母女俩一直走那么长的路，脚都酸死了。我常向爸爸抱怨，耐不住我缠的爸爸终于买了辆老式自行车。

这以后我就坐着爸爸骑的自行车上学。不论刮风下雨，那辆自行车都坚持完成它的使命。骑了几年的自行车也坏了许多次，修了许多次。骑的时候开始咣当咣当的响个不停。我坐在爸爸身后总害怕一不小心掉下来。好在这辆破旧的自行车只是响个不停，没有想像中那么糟糕。这辆破旧的自行车就这么日复一日年复一年的载着我们爷儿俩来来往往。

现在，我家买了辆新电动车，那辆老式的破旧自行车被放进了仓库。

现在爸爸就用新买的电动车接送我上学放学。每天坐在电动车上再也不担心摔下来了。而且，电充满后，只要用手轻轻旋转一下就可以自动行驶了，多方便呀！电动车的坐垫坐着比自行车舒服多了。把坐垫打开，里面还可以放许多物品。后面的箱子可以放更多的东西，真是方便。

如今人们的出行的确方便多了，四通八达的马路修到了每家的门口。另外“汽车下乡”政策的落实，咱农民还能享受10%的补贴。于是，村里的私家车已经越来越多。纵横交错的铁路、航空线更是把世界连成一个整体。其实人们即使足不出户，也能通过互联网了解世

推开木门，昏暗的房间里两盏灯在风中摇曳，散发出洁白的灯光，到处弥漫着陈旧的气味，似乎还带着霉味。角落里，一辆锈迹斑斑的自行车摆在那里，车上积满了灰尘。

仔细端详着，真似一个饱经沧桑的老人在审视着这个世界。我用手轻轻抚过车身，虽已灰尘遍身，但这位“老人”仍风采不减当年，摸上去凉丝丝的，有种饱实感，被擦去灰尘的一部分是黑色的，大致看去，几乎全身都是黑色的，单调无味，再用手抬一抬车，天哪，这是孙悟空的金箍棒吗？重如泰山，一看便是个“大老粗”！

听爸爸说，这辆自行车到爸爸手里已经是四手车了。因为家里穷，爷爷为了生计，攒了大半年的钱从二手车店里买回来的。后来给姑妈骑，最后，这自行车辗转才到了爸爸手上，爸爸可是如获至宝，将他视为“座上宾”，因为从此他也成为“有车一族”了，再也不会每天上放学来回走一两个小时的路程了。

由于自行车太过笨重，爸爸又很瘦小，庞大的车身很难控制，爸爸每次都很吃力、气喘吁吁的，上坡时，爸爸总会推着车走，但总是无奈车子太重，一不小心还会弄得人仰马翻。

爸爸的自行车因为是四手车，所以已经破得不堪入目，常常骑了中途就不好骑了，各种问题排队问好。听爸爸说

小雨，阴云，古巷。这条巷子就置身在春雨连绵的春天，四周是高耸的楼房，它就矮矮地、孤立无助地立在繁华之中，如年过古稀的老人，惶惶不安地在新鲜事物中，渺小的存在着，却又格格不入。

我手执一把小伞，站在古巷的尽头。这儿曾是小时的天堂，如今，重描眉柳，故人到故地重游，却是忽觉多添了一缕愁，浇在心头上，压得喘不过气。眼前是数不尽的陌生。听说，这里要拆迁了——政府要把古巷改建成商业街。长条状的青石板散乱地铺在地上，锋利的棱角被岁月磨成了圆角；石上有极细小的洞，这是它千疮百孔的伤口；青石永远是寂寞地躺在地上，任由人来践踏。眼前的青石算是真正的青石了，所有的石头上都长满了一层薄薄的青苔，走在上面一直打着滑，我唯有一步一脚印地走着，走向古巷的深处。

青石的两侧是断垣残壁的平房。墙面大多都已脱落，露出白色的内芯，内芯又被灰尘附着，成了隐晦的灰色。未脱落的地方，也仍是残败的。脆弱不堪的外壳鼓出一个个小泡，往上轻轻一压，瘦弱的小泡就灰飞烟灭了，它的灰就洋洋洒洒地顺着墙“簇簇”落下。漆着黄色油漆的地方也就成了白色，所以整个墙面都是坑坑洼洼，黄灰不一的。青石边的野草肆意疯长，掩盖住了墙角。它们有的已是半人高，有的或缠或绕，很明

走过那崎岖不平的泥巴路，穿过那有些破烂的木桥，来到了那充满着回忆的古树旁，我的心里不由得伤感了起来。

在一次偶然的玩耍中，我发现了这一棵古树。这棵树相比起周围的树木，它要更加高大得多。我好奇地在这棵树周围观察着，想要弄清这棵树在这里大概有了多长时间。接着，我便听到了妈妈叫我的声音。我应了一声，她便闻声而来我这里。“妈妈，这棵树为什么比别的树都要高大得多啊？”我很好奇地拉着妈妈的手说。“我也不知道，只知道这棵树在你爷爷还在时就已经有了，到现在也有很久的时间了吧。走吧，我们要回家了。”妈妈说完后便拉着我的手下了山。

回去了以后，我便同我的一大群小伙伴讲起了这棵古树。大家都在议论着这么棵树，并让我明天带他们一起去见识下这棵古树。到了第二天，我便领着我的小伙伴们去到了那里。大家看到这棵树后，都很惊喜地在大声叫喊。有的人说，这是树精；也有的人在那不懂装懂地说，这棵树是怎么长的；还有人说，……经过了大家的一番讨论，大家都一致决定把这里当做根据地。从那以后，每当大家一有时间便会结伴一起去那里玩，有不开心的事情也会去那里诉说。那里总是充满着我们的欢笑声，那里成为了我儿时最快乐的地方。

不过

今人不见古时月，今月曾经照古人。

——题记

多少亭榭楼台在风吹雨打中逝去，多少墙橹尽皆灰飞烟灭，多少英雄豪杰终抵不住岁月河流的侵蚀，化为一抔黄沙。忆古，找寻先贤未流逝的灵魂。

你身在宫里，可心却在四海茫茫之中。你可让皇妃磨墨，敢叫力士脱靴，可为何总不得开心颜？是啊！你是被贬谪的仙人，怎可为功利而摧眉折腰呢？于是你走了，你走的很远，你走到了别人一生也走不到的地方。

你走的很孤独，也很潇洒。走着走着，你就把你看到的，听到的都熔铸在你的字里行间。你行走在尘世，赏阅的是今时的风景，追寻的却是古人的遗迹。你风采俊逸，长发凌风，手持书卷，漠漠地看着来来往往的芸芸众生，深情的凝望咫尺天涯的明月，纵无美酒，也可自醉。你醉在这险峻的大山里、这妖娆的水中和一座座耸立的古塔。殊不知，天地万物也醉于你。

青莲居士，你满腔的凌云之志，只有寄之翰墨，谱写出岁岁年年不朽的诗章。大唐盛世，圆不了你的济世情怀；谪仙之笔，填不满你的追梦之心。你终究还是醉倒在迁徙的古道上……

大唐，有你的文采飘逸，也有你执着的爱。

你终生为情所困，字里行间都流露出你执着的爱和忧郁的灵魂。这到底是怎样一个人，一个怎样的灵魂，竟抑郁了一生。曾经的怅惘，成了今日的

在外婆家走廊的一头，停放着一辆永久牌老式自行车。

这辆破旧的自行车，一副饱经沧桑的模样。龙头上的车铃只剩下一半，锈迹斑斑的车链条耷拉在地面，车胎早已经干瘪氧化。凑近一看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张爬满皱纹的脸。

妈妈曾告诉过我，她小时候上学要走很远的路，外公特别心疼，拿出了小半年的工资买了这辆二八大杠，方便接送她上下学。每到放学，妈妈老远就能看到外公推着锃亮的自行车，站在学校大门外向里张望。妈妈说，她最喜欢下雨天，猫着腰坐在前面三角架的横梁上，躲在外公大大的雨披里，偷窥外面小小的世界。那时候，她总希望路能变得再远一些，外公能这样一直骑下去……妈妈讲述这段童年往事时，言语中透着甜蜜，眼睛里却闪着泪光。

如今，这辆自行车旧了，外公外婆也老了。一次假期，我帮外婆整理家中废弃旧物，外婆嫌自行车占地方，想把它当废品卖掉，却被外公拦了下来：“又不值几个钱，就留着吧。”“外公，既然不值钱，还留着干嘛？”我向外公打趣道。外公沉默不语，看着自行车若有所思。

其实我心里明白，这辆自行车占据的不只是走廊那点地方，更在外公的心里占据了重要的位置。它陪伴了外公无数个风里来雨里去的日子，也给

秋风萧瑟，带着一缕秋韵，偶尔也会带着几片枯落的黄叶，懒懒的吹过，吹在巷子这干净的石板地上。午后的阳光洋洋洒洒的映在了巷子中，也映在了我的身上。

这是一条长长的明清古巷。

这样的巷子在北方并不多见，巷子里铺的是厚厚的石板，走的人多了，有些地方都磨出了光，而巷子两旁是老式的农家小院，院子外围都是朴实无华的黑砖白瓦，而古老的院墙上刻满了属于岁月的沧桑。多少年了，树叶绿了又黄，黄了又绿，而路人也从赵钱孙李，变成了周吴郑王。一切的一切都在变化，而只有这些老建筑仍一成不变的站在那里，沉默接受着风吹雨打，静静地守望着这个安静的村庄。

浓浓秋日里，我望着巷中一棵被砍断的紫藤发呆，自我记事起，这棵树便已存在，每年总准时的送来属于她的芬芳，那样的让人陶醉，让人难以自拔。如今回忆着夏日中，它们曾忍俊不禁的笑，又望着天上，看着候鸟南飞，心中不觉一丝惋惜。

可能是我缅怀的时间太久，不知何时，我的周围萦绕起一股好闻的香味，是柴火。

抬头向两旁的老屋们望去，那一排排老烟囱上，飘出了一股股耐人寻味的香。到饭点了，各家各户都扔下了这一天或繁复冗杂或鸡毛蒜皮的大事小事，点起了自家的那早已烟熏火燎分辨不出本来颜色的土灶，开始准备各家各户的晚饭。民以食为天，不似从前的男耕女织，如今快节奏生活

平遥碗托是我们山西最为著名的一道风味小吃，它以小巧玲珑的外形和鲜美无比的馅计，吸引绝大多数人的味蕾。今天我就来为大家介绍一下它。

平遥碗托的制作方法非常简单，即使是从来都不会做饭的人，也可以做上一盘色香味都俱全的平遥碗托。首先，取一张干净的坨皮，把它均匀的铺在案板上，开始切地皮了，只见制作碗拖的师傅个个刀走如飞，活像一条条翻腾的长龙。不一会儿功夫，坨皮就被分割成一条条大小均匀的拖条，坨条非常薄，厚度差不多有一毫米左右，我透过坨皮甚至能看清对面的景致。

师傅们接着把切好的坨条，整齐地码放在一起，用小刀片分割成一个个正方体块，特制的压刀压实，这时，腕托的“雏形“就制作完成了。接下来，师傅们又用小号的汤勺，在碗拖的中间打开了一个小洞，把红红的西红柿汁，鲜嫩爽口的辣椒油一股脑儿全都倒了进去。这时碗拖就出现了另外一种景象，在薄如水晶的碗拖中，鲜红的西红柿，翠绿的黄瓜片加上红红的辣椒油，师傅们将它们巧妙地搭配在一起，组成了一幅极美的“图画“。

碗拖好吃，其中有一大部分功劳都在于汤汁呢！

师傅们熟练的把碗托，放在大号的盘子中。先撒一些胡椒粉，然后把苹果和梨的汁水，适量的倒了进去。到了最为关键的一步了，师傅们把他们珍藏

我曾在古巷中生活了十三年，那些时光，充满着美好。四月的风躁动不安，四月的古巷也没有什么特别之处。

古巷并没有它多么诱人的魅力。只是清淡，只是平静，没有城市的喧嚣，也不及那高楼与大厦。一条窄窄的古巷，说不上哪里好，就是哪儿也替代不了。

清晨，早早地起了床。独自穿梭在狭窄的古巷里，润湿的黛色石板上，是一处又一处的苔藓，踩上去光滑而柔软。径直走到老房子门前，推开那被锈蚀的锁锁住的深色远门，籁籁的木屑纷纷扑落，迎面拂来一股潮湿的木头气味。顿时，心中浮起了时光的厚重感。借着门缝，窥探院中只见一口石井，寂静地落在那儿。在院的两旁；竟各有一排的木槿盛开，想展翅欲飞的蝴蝶，衬着那墙院的斑白，娟秀俊美十足。但庭院深深，没有人能够看到木槿繁华。人们所见唯有那扇木屑纷飞的古木门及那把锈蚀的锁。但庭院锁得住的是木槿的盛美，却阻止不住它誓死打发掉自己的花样年华。彼时我们还太小，只是忧郁并且惆怅，心里空落落，尚不知悲伤为何物。现在想来，那种风景寂寞得让人心疼。

清晨古巷，忧郁惆怅……

黄昏，踱步走在古巷上。细数着古巷里石阶与石桥的凹凸不平。坎坎坷坷，见证着古巷的兴衰荣辱。犹如潮水。在抗日年代，这儿的一切都曾经经受过日军的摧残和洗礼。与此同时，这儿也是