古语今人

倘若问学校里能看点什么，我第一反应便是月。偌大校园中，看不见日出，只看得见远方天边的红霞；看不见花开，只在偶然间闻得桂花的淡雅甜香；看不见草丛里躲藏的猫，只能被几声猫叫挠的心痒。好在，月是不吝惜让人欣赏的。

张岱写过七月半的月，写过七月半赏西湖月明的人。不同景致有不同的赏法，学校里的月深秋最宜。许是老天不忍心让我整日白爬寝室的这五六层楼，好心将这一轮清月赠与我。确实，楼顶两层都是赏月的好去处，我恰好都住过。以前在六楼不知怎的，却没有过多注意，直到现在才惊觉这盈盈月色如此曼妙！

我赏月喜欢在半夜，约莫十一点左右光景，正是我结束一日学习回寝室的时候。这是最静，这时的月更动人。即使夜色深重，学校里也并不黑暗，处处路灯亮着，小路旁，寝室前，可我总觉得这泠泠白光是冰冷的，是没有温度的，它太白太亮了，在深秋的寒意中更叫人瑟缩。李贺形容月为“玉轮轧露湿团光”，或许是月吸走了一身露水，才让洒下的月光温柔的如同一弯碧波，荡得人沉醉。学校毕竟不是安静的地方，人影重叠，喧闹异常时是赏不了月的，好在我还能在阳台这小小的四方天地中，在大多数人陷入梦乡的夜里，有幸与月共度片刻时光，“春宵一刻值千金”，想来是我赚了。

要说我与月也

三月，正是桐花盛开的季节，那一抹抹明亮的雪白零立于枝头，描绘着初春动人的光影。花香透过如水的时光，暗暗漫入我的心里。我仿佛又看到了那条缀满桐花的小路，看到了姥姥温和的面容。

姥姥的屋前有一条幽长的小径，两旁栽满了白如雪的桐花，每到初春，花苞便纷纷展开，纯净的白色一直绵延至小径的尽头。

在我的记忆中，姥姥是非常喜爱桐花的。她总会牵着我走进那一片无尽的雪白里，只为那舒展的花瓣，为那沁人的芳香。当黄昏来临，她必定会拉着我立在花荫下的尽头，看时光流淌在纷繁的花间，看那落日将余辉留在枝头。

记得有一年，桐花并未如期开放，在三月温暖的阳光下，有的只是深沉的墨绿和光秃秃的枝桠。年幼的我不停地询问姥姥原因，她把我抱在怀里，坐在庭院的摇椅上，温和的微笑着望着我，沉默良久后才缓缓开口，“花总会开，只是花期不同，而在这之前我们只需静静地等待。”当时尚小的我并不能完全理解其中的深意，只是似懂非懂的点头。后来我在她慈爱的笑容中沉沉地睡去，恍惚间见她为我拾起遗落的被角，一掩再掩。

现在，又是一个三月，我再次来到那条花荫小路，却看不到那个盼望的身影。岁月渐渐把她变得佝偻，让她倒在了飘落的花瓣上。

我去医院看她的时候她正安详地睡着，各种针管在她的手臂上交错，旁

日子本该如从前的人那样，决心把一件事做好就只做这一件事；准备读一本名著便深入研读；决定与一人深交便长长久久。可现如今，碎片化的生活无时无刻不在影响着我们的心态和认知。

你对世界越功利，世界对你越神秘。初中每每读《红楼梦》、《水浒传》等名著时，总是哈欠连天，从没问过自己为什么，因为我以为我知道。《红楼梦》是老师要求读物，读的时候有种任务观念，消磨掉了我对其仅有的一点点好感，再后来，开学后关于红楼梦的那场考试，一塌糊涂，这是后话。我读《红楼梦》的时候，当看到不好理解的段落，便草草略过，从不细看，也并不愧疚。大致看个故事情节，所以当合上这本书的时候，大概只记得几个人物名字吧。碎片化的阅读导致喜欢的书越来越少，读得完的书也越来越少，总是认为读起来困的就可以舍弃，其实事实大多时候是相反的。

生活中处处都是碎片化，不止碎片化的阅读，再举一例碎片化的社交。

走班课，逆着人流向下走，顺便随意观察着一张张熟悉抑或陌生的面孔，突然觉得，人越长大，越复杂，交朋友的难度和成本都在极速上升，可能，这就是所谓碎片化社交的原因。我们相识相知，却又不可避免地相离相弃。我们因为一个人的一点点坏，忘记他所有的好。我们在孩提时承诺要永永远远，小心翼翼保护着的这段感情却被时间冲淡，冲上岸

中国古语云：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”现代作家林清玄说：“一个人面对一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。”

由此可见，古今人的看法大致是相同的。如果思齐是我们成长中重要的组成部分，那么自省也应该是必不可少的元素。思齐与自省应该同在，帮助我们提升，帮助我们成长。

思齐是攀登理想之峰的阶梯，自省是保障安全的扶手。

“仁“是他终其一生推崇的学说，学习是他不断奋斗的动力，教人是他从不厌倦的目标。伟大的思想家孔子为什么能够走向学术的巅峰？是因为他善于学习，他以郯子、老聃等人为师，学习他们的长处；是因为他以辩日的两小儿为镜，发现自身学识的狭隘。正是因为他学而不厌的态度与反省自身不足的勇气成就了他的辉煌。

思齐是到达成功之岸的船只，自省是提供动力的引擎。

当大多数人还自诩“中央帝国”时，徐光启已经意识到西洋科学的进步，他虚心向外国传教士学习，潜心研究，最终翻译了西洋的数学书《几何原本》。因为他能够发现自身的不足，因为他能意识到向西洋学习的重要性，所以他最终被誉为划时代的中国近代科学先驱。他用西洋的进步弥补了中国的不足，因为他善于学

碎片化，碎整者至于零碎者也。今人多以为习，其利者甚，弊者亦甚。

碎片化者盖“时间碎片化”、“信息碎片化”二属，今人之于此二者，多为同步，暨碎信息诸零散时间。其碎片化多微博、微信朋友圈耳！有士人类和菜头者观之，思及今人知识结构退甚，不免惴惴而忧忧，大呼碎片化之毁今人矣。然此碎片化之过耶？某虽愚劣，以为非然。

碎片化非今人独有，古仁人亦尚之。子不闻欧阳文忠公之“枕上，马上，厕上”乎？其所论者，亦分读物于零碎时光。其零碎若将寝、上厕者皆可以学。足见碎片化于贤者之益甚，而况于吾辈凡夫俗子乎！而碎片化之于今人，弊者甚，利者盖寡。所以然者何？今人之所涉猎，非经史典籍，而为明星八卦者也！其人美其名曰：“吾素不读，今读之，善！”实则潜心于糟糠而颓其思，斯亦积破瓦以砌高塔，垒腐木以筑楼阁，危矣！今人之浅陋，可泣可叹。是当今节奏之快，信息之杂，附庸之甚矣！自媒体时代以来，今人多没于繁务之中，潮流之变更无以寻，故今人多附庸于“廉价”之热点，终泯然浑浑者也！

碎片化者，所宜深慎。而今危亡之际，吾辈虽庸碌，亦当渐效钱思公之碎片化，读经史、说辞，而舍吐槽等俗

时光走了，梦的脚步停留下来；皱纹深了，躲在里面的故事丰盈起来。科技时代，共享经济，信息发达，生活便利。古代人们自己打猎为生，如今人们一个共享外卖就有现成美食；古代人们自己动手做工具，如今人们到哪儿都有共享单车或汽车；古代人们外出活动、捉鱼捕虾，如今人们足不出户，共享快递成了生活的重要组成部分。那共享时代，到底是福是祸？我们来看看吧。

贝贝是A中的学生。一天早上，贝贝赖床不起，她半眯着眼瞧了瞧身旁的闹钟，已经到起床上学的时间了。回顾着刚刚的美梦，贪恋着温暖的被窝，贝贝自己对自己说，再睡一分钟，一分钟后就起床。

谁知，等贝贝再睁开眼，十分钟已经过去了！贝贝急忙跳下床，以最快的速度洗漱完毕。下楼后，贝贝抬起手腕看了看手表，现在即使跑去学校也要迟到了。想起老师发火时的直眉怒目，贝贝急得快要哭出来了。

正愁着，贝贝突然眼前一亮，她发现路旁有一辆共享单车。她一边暗暗庆幸自己下载了共享单车的软件，一边快速从书包里掏出了手机扫描二维码。风驰电掣般骑着单车赶往学校，坐到座位上的那一刻，早读预备铃声响了起来，贝贝如释重负地松了口气，还好没迟到！

第二天，贝贝刚想早点起床，又想起了昨天的经验，她在心中安慰自己：有共享单车呢，不用怕迟到。于是，她又美滋滋地睡下了。第三天，第

先哲有云：“君子役物”。今人上天下海无所不能，自以役物而行，而不知反遭“物化”。忆往昔，“父母之命，媒妁之言”尚为正统，犹有刘兰芝、焦仲卿“二情同依依”同赴黄泉路，而今人为何大谈“门当户对”，不认“英雄”只问“出处”？忆往昔，“三纲五常”之论何等盛行？犹闻木兰代父从军，秦良玉一代女将血战沙场，而今举目四顾，何见“女德班”林立，公然高呼“夫为妻纲”？忆往昔，范文正公慨然长叹：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，于少保正气凛然：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，如何今之众人“下圣人也远矣”，致利己主义者横行于世？先人流风遗迹，而今安在哉？或言：“执今以律古，是为诬古”，我何见古人不得“诬”反受“赞”耶？

于资本化盛行的今天，“物化”、&ldquo

“今人不见古时月，今月曾经照古人”，正如李白所说，不管是古人还是今人，都对月亮有一种特殊的情感。

每当日落时分，晚霞褪去了光辉，给大地留下了一抹暗红色的忧伤。当一缕银白流淌在大地上时，我便知道是月亮。月光如轻纱般洒在大地上，让大地有了些许朦胧与梦幻。

月亮是温馨的，更是充满了无限温情的。她陪伴着散步的人们，陪伴着浪迹天涯的游子。“月是故乡明”，月亮更安慰了异乡的亲人。正如李白所写的“举头望明月，低头思故乡”，无论你是什么心情，欢愉、悲伤，亦或是忧愁、不知所措……她都会伴你身旁，静静地听你向她诉说，诉说你埋藏在心里的秘密。

月亮是寂寞的，又是给人以无限遐想的。宁静的夜里，没有朋友和知己的陪伴，没有人声的喧闹，只有如水的月光、无边的落寞。她将自己微弱的银光洒向大地，把清愁和孤独埋在心间。当李白听说好友王昌龄被贬官时，写下了“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”的诗句，借月光表达了对朋友的惦念。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，苏轼的感慨化作了“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿。或许，当人

时间是什么？时间的形状又是什么样的？这是一个很终极的问题。上个世纪的著名科学家史蒂芬·霍金在《果核里的宇宙》中给了我们答案：是梨形的。

《果核里的宇宙》幽默而详细地讲述了从古至今人们对宇宙的认识，以及如今人们对宇宙研究的成果。而它的作者霍金，却是一名身患肌肉萎缩症的残疾人。他在二十多岁的时候就因为疾病坐上了轮椅，却以他惊人的毅力继续自己的研究。他在天体物理学方面有着突出的贡献，同时他还致力于大一统模型的研究，进行文学创作，成为了上个世纪最有影响力的科学家之一。

时间的形状是什么样的？相对于我们，时间从宇宙大爆炸开始，经过了一个暴涨阶段，之后由于物质引力向中心收拢，最后到光锥的顶点结束形成了一个梨形。随着时间流逝，光锥不断向未来延伸，这个梨形被不断拉长。这就是时间的形状。

网络上曾经流传着这样的谣言：霍金预言500年后地球会变成一颗红色的星球。

这的确是霍金在《果核里的宇宙》中提到的，但是这个结论是他的一个假设：他根据半个世纪以来的全球煤炭使用量的增长情况，估算出500年后人类的用煤情况。他通过纯数学角度的计算，得出这些煤产生的热量，足够使地球表面红炽。他以此呼吁人们保护地球环境。

而网络上的流言，正是故意曲解了他的本意，如果大家都读过他相

“今人不见古时月，今月曾经照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此。”凉爽的秋风，赶跑了夏日的浮躁，带来了五谷丰登的喜悦，带来了秋高气爽的快乐，带来了一轮柔和明亮的圆月。

中秋节起源于古代人们对月亮的崇拜，历史悠久。"中秋"这一词最早记载于《周记》。因为我国古时的历法，农历八月十五，正好是一年中的秋季，并且是八月中旬，故名中秋。中秋节，人们团聚在一起赏月，祭冬，品月饼……

中秋之夜，一轮缟白的月光挂在那清黛的夜空。月亮边散发着柔和的白光，照亮了大地，照亮了我的脸庞，照亮了我的心。大地宛若裹着一层银色的薄纱之中，我眯着眼朝那月亮远远望去，似乎望到了嫦娥在上面翩翩起舞……

中秋的月亮最美，中秋的月亮最明，中秋的月亮最圆。月光融融，秋风习习，一只秋虫波动大地的弦。树影重重，落叶沙沙，几只蟋蟀唱着秋天的歌。一家人围坐院中，赏着月，吃着月饼，突然感觉月亮都带着丝丝甜味了。一家人在桌旁谈笑风生，好不快乐。爸爸和姥爷在谈论工作，妈妈和姥姥在扯着家常，满脸皱纹的奶奶则是一个接一个故事，什么吴刚伐桂，月兔捣药，嫦娥奔月……

天上月圆，人间团圆。