古越是哪里人

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

明天？也许一路平坦，顺风顺水，也许天寒地冻，路遥马亡，也许平平淡淡，波澜不惊，未来的可能太多太多，现在要做的是：忘掉自己在哪里，知道自己的目的地在哪里。目的地是一座灯塔，我们就是在路上扑向灯塔的飞蛾，一心向前，至死无悔。

司马迁忘掉了自己曾经是汉朝大臣的身份，扑向心中的灯塔，忍辱负重，终铸史记。大禹忘掉了自己刚新婚不久的身份，扑向心中的灯塔，三过家门而不入，终还神州一片沃土。周总理忘掉了自己是个身份低微的穷学生，扑向心中的灯塔，为中华之崛起而读书，终成国家之栋梁。灯塔之美，吸引了无数仁人志士奋不顾身。

灯塔很美，到达灯塔的路却太苦，因此去往灯塔，需要一颗勇敢无畏的心。二万五千里的长征，路途遥远，艰难险阻，雪山苍茫，沼泽密布，大河汹涌，大浪澎湃，一切的一切，都太难了，通往未来的路，荆棘密集，可却没有一个红军战士退缩，一个倒下，下一个便站起来，重新补上空位，一步一步，走出了重重困难，也走出了一个伟大的新中国，二万五千里的行程，凭的是什么？回答说：一颗勇敢而无畏的心。心中如果有目的地，那么请勇敢的前行，哪怕选择踏过荆棘，哪怕遍体鳞伤。

去往灯塔的路太遥远，太寂寞，可世间却多纷扰，那么，去往灯塔，需要一颗始志不渝，甘于忍受寂寞的心。家道中落、日日清粥，一切

深冬里是少不得茶的。

窗外冷风凛冽，寒面而刺骨。太阳躲得老高，似乎忘了还要朗照世间，只顾着自己的一丝温暖。教室内，空无一人，此刻又怎能没有如诗歌的行板？一缕浓茶便是足够的幸福。

习惯喝浓茶，一堆茶叶半杯水，涩口，只能慢啜。对茶有特别的情结，18年来，有很多的时间泡在茶里。一个窗子，一杯浓茶，一缕蒸汽，便能见得半日深邃的眼神。

“茶”是草木中的人，“人生”则是人在生活中。我不懂“茶道”，只知得几分自己对“茶里人生”的感悟。

“人生”必得要有人，然后有生活，生活在走，人也成长。其间，人生便有了各种不同的定义与感受。正如“茶”一样，随着自己阅历的增加，茶料会改，茶味会变。

小时候喝芝麻豆子茶，喜欢它的香味，不吃茶叶，太苦。长大后，没人弄，自己动手又找不到少年时的味。于是，只扔进几片茶叶，冲一杯水，简单地喝，茶叶又是绝不会吃的。慢慢地，也习惯了喝泡茶，常是泡一杯，冷了后一口喝干，也不懂茶味。趟过高三的苦水，竟又是没能渡到彼岸，复读算是最苦处罢！于是又想起茶来，想找一份“共鸣”的苦，或能解我忧伤，

小雨，阴云，古巷。这条巷子就置身在春雨连绵的春天，四周是高耸的楼房，它就矮矮地、孤立无助地立在繁华之中，如年过古稀的老人，惶惶不安地在新鲜事物中，渺小的存在着，却又格格不入。

我手执一把小伞，站在古巷的尽头。这儿曾是小时的天堂，如今，重描眉柳，故人到故地重游，却是忽觉多添了一缕愁，浇在心头上，压得喘不过气。眼前是数不尽的陌生。听说，这里要拆迁了——政府要把古巷改建成商业街。长条状的青石板散乱地铺在地上，锋利的棱角被岁月磨成了圆角；石上有极细小的洞，这是它千疮百孔的伤口；青石永远是寂寞地躺在地上，任由人来践踏。眼前的青石算是真正的青石了，所有的石头上都长满了一层薄薄的青苔，走在上面一直打着滑，我唯有一步一脚印地走着，走向古巷的深处。

青石的两侧是断垣残壁的平房。墙面大多都已脱落，露出白色的内芯，内芯又被灰尘附着，成了隐晦的灰色。未脱落的地方，也仍是残败的。脆弱不堪的外壳鼓出一个个小泡，往上轻轻一压，瘦弱的小泡就灰飞烟灭了，它的灰就洋洋洒洒地顺着墙“簇簇”落下。漆着黄色油漆的地方也就成了白色，所以整个墙面都是坑坑洼洼，黄灰不一的。青石边的野草肆意疯长，掩盖住了墙角。它们有的已是半人高，有的或缠或绕，很明

走过那崎岖不平的泥巴路，穿过那有些破烂的木桥，来到了那充满着回忆的古树旁，我的心里不由得伤感了起来。

在一次偶然的玩耍中，我发现了这一棵古树。这棵树相比起周围的树木，它要更加高大得多。我好奇地在这棵树周围观察着，想要弄清这棵树在这里大概有了多长时间。接着，我便听到了妈妈叫我的声音。我应了一声，她便闻声而来我这里。“妈妈，这棵树为什么比别的树都要高大得多啊？”我很好奇地拉着妈妈的手说。“我也不知道，只知道这棵树在你爷爷还在时就已经有了，到现在也有很久的时间了吧。走吧，我们要回家了。”妈妈说完后便拉着我的手下了山。

回去了以后，我便同我的一大群小伙伴讲起了这棵古树。大家都在议论着这么棵树，并让我明天带他们一起去见识下这棵古树。到了第二天，我便领着我的小伙伴们去到了那里。大家看到这棵树后，都很惊喜地在大声叫喊。有的人说，这是树精；也有的人在那不懂装懂地说，这棵树是怎么长的；还有人说，……经过了大家的一番讨论，大家都一致决定把这里当做根据地。从那以后，每当大家一有时间便会结伴一起去那里玩，有不开心的事情也会去那里诉说。那里总是充满着我们的欢笑声，那里成为了我儿时最快乐的地方。

不过

你，一个啰嗦的家庭主妇，主宰着我的衣食住行，“不允许！”这是我从你口中听到的最多的一句话。“给我自由！”这也是我心中默念最多的一句话。一直以来我都坚信逃离了你的“魔掌”将是我一生最大的幸福。

终于，我有了这个机会。

这个暑假交给我一个很重要的任务——照看开刀的姥爷。Yes，虽说是个艰巨任务但其实也很简单，更重要的是我逃离了女魔的控制。太棒了！收拾收拾东西我立刻出发了。

天空格外蔚蓝，白云悠闲地游荡，路边的小草和不知名的小花也和着清风的节奏尽情地摆弄着舞姿。坐在公共汽车上，迎着风，感觉我心飞扬。鸟儿在头顶上叽叽喳喳似乎在祝贺我获取“人生自由”。

头两天日子的确逍遥自在。“赶紧去做作业，不允许上网了。”“做作业时不允许吃东西！”“看电视不允许超过一小时！”哈哈哈，不允许，不允许，Byebye啦，耳根难得清净，我看电视，上网，玩得昏天暗地。

掐掐指头算一算，我离开家也有三四天了。哎，不知怎的离开家时的快感不复再生我好像有些归心似箭了。快了快了，马上就可以回家，一个人房间

今人不见古时月，今月曾经照古人。

——题记

多少亭榭楼台在风吹雨打中逝去，多少墙橹尽皆灰飞烟灭，多少英雄豪杰终抵不住岁月河流的侵蚀，化为一抔黄沙。忆古，找寻先贤未流逝的灵魂。

你身在宫里，可心却在四海茫茫之中。你可让皇妃磨墨，敢叫力士脱靴，可为何总不得开心颜？是啊！你是被贬谪的仙人，怎可为功利而摧眉折腰呢？于是你走了，你走的很远，你走到了别人一生也走不到的地方。

你走的很孤独，也很潇洒。走着走着，你就把你看到的，听到的都熔铸在你的字里行间。你行走在尘世，赏阅的是今时的风景，追寻的却是古人的遗迹。你风采俊逸，长发凌风，手持书卷，漠漠地看着来来往往的芸芸众生，深情的凝望咫尺天涯的明月，纵无美酒，也可自醉。你醉在这险峻的大山里、这妖娆的水中和一座座耸立的古塔。殊不知，天地万物也醉于你。

青莲居士，你满腔的凌云之志，只有寄之翰墨，谱写出岁岁年年不朽的诗章。大唐盛世，圆不了你的济世情怀；谪仙之笔，填不满你的追梦之心。你终究还是醉倒在迁徙的古道上……

大唐，有你的文采飘逸，也有你执着的爱。

你终生为情所困，字里行间都流露出你执着的爱和忧郁的灵魂。这到底是怎样一个人，一个怎样的灵魂，竟抑郁了一生。曾经的怅惘，成了今日的

我曾在古巷中生活了十三年，那些时光，充满着美好。四月的风躁动不安，四月的古巷也没有什么特别之处。

古巷并没有它多么诱人的魅力。只是清淡，只是平静，没有城市的喧嚣，也不及那高楼与大厦。一条窄窄的古巷，说不上哪里好，就是哪儿也替代不了。

清晨，早早地起了床。独自穿梭在狭窄的古巷里，润湿的黛色石板上，是一处又一处的苔藓，踩上去光滑而柔软。径直走到老房子门前，推开那被锈蚀的锁锁住的深色远门，籁籁的木屑纷纷扑落，迎面拂来一股潮湿的木头气味。顿时，心中浮起了时光的厚重感。借着门缝，窥探院中只见一口石井，寂静地落在那儿。在院的两旁；竟各有一排的木槿盛开，想展翅欲飞的蝴蝶，衬着那墙院的斑白，娟秀俊美十足。但庭院深深，没有人能够看到木槿繁华。人们所见唯有那扇木屑纷飞的古木门及那把锈蚀的锁。但庭院锁得住的是木槿的盛美，却阻止不住它誓死打发掉自己的花样年华。彼时我们还太小，只是忧郁并且惆怅，心里空落落，尚不知悲伤为何物。现在想来，那种风景寂寞得让人心疼。

清晨古巷，忧郁惆怅……

黄昏，踱步走在古巷上。细数着古巷里石阶与石桥的凹凸不平。坎坎坷坷，见证着古巷的兴衰荣辱。犹如潮水。在抗日年代，这儿的一切都曾经经受过日军的摧残和洗礼。与此同时，这儿也是

每每行走在山间小道，听人间鸟鸣，看古木参天，便想起山里人家的种种美丽至极。

母亲兄弟姐妹颇多，姐妹便有六个，嫁得东南西北遍地。至于三姨，种种因由，嫁到了深山。

三姨的家，被我们戏称为“白云深处有人家”。车至山脚便无他路，只可步行。抬头，三姨家就在半山腰，看上去很近。若真要到达那儿，却足足有近一个小时的里程。若如我们这种“四肢不勤，五谷不分”人，一路的停停歇歇，更是不可计时的。只一条小巧山路蜿蜒而上，两旁树木阴暗幽深，又时有小小水流经过，若有心停驻，这边风景定当独好。

夏日，树影斑驳，绿意满眼，因为实在大汗淋漓，急着要到三姨家坐下喝口凉茶，竟也未曾好好欣赏绝好的风光。冬日上山，最喜，即使白雪漫天的日子，小路也早被山里人家打扫干净。朴实的山里之人，未必知道“与人方便，与己方便”之理，却早懂得做“与人方便，与己方便”之实。冬日里行走，总会停下脚步，静静的看这大自然的造化与恬静。又如同孩童般不时的去拨弄几块山下难得一见的冰柱儿，把玩一番，再塞嘴里一舔，冰冰凉凉又有一丝甜蜜，不由感叹一句“美景如此，夫复何求？”

山里人热情，若见你拎着东西上山

一支笔，刚画完前唐的雁落平沙，又滴淌着晚清的紫寥渔歌；

一杆桅，刚落下暮春的轻风残月，又升起霜秋的白荻劲风。

这是多么美好的笔触，画面即使凄苦，但仍是诗意的，因为落雁，因为平沙，因为渔歌，因为白荻，因为有它们的合作，才有了千古的泛黄诗卷让我们后人品其馨香。所以，合作常是令人心生喜悦的事。

“长路奉献给远方”，因为长路与远方的合作，让我们知道了什么叫做未来；

“岁月奉献给四季”，因为岁月与四季的合作，让我明白了什么道作变迁与永恒。

铁凝说：“峡谷把水兜起来，水才变得深不可测。”那是因为有了合作，有了峡谷后，水变得妖娆，因为有了水，峡谷变得媚惑。

纵览古今，横观中外，天下称了帝王的有几人：亚历山大、拿破仑、秦王嬴政、高祖刘邦。耳边仍记得他们的话：“大风起兮云飞扬”“不想当将军的士兵不是好士兵。”可是我站在历史之外，却再无处觅得他们的身影。为什么？记得他们奋斗的时候吗？多少人与他们合作？就说刘邦，封王封侯，可一当功成名就，就迫不及待地把昔日的“战友”杀了，独登大位，可他却不知一片历史的天，独一人如何支撑得稳，即使他勉强