古锭刀的介绍

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

我的家乡在长江中下游，那里是著名的鱼米之乡。我经常回老家能品尝到各种各样的鱼。而我最喜欢也是最少吃的就是长江刀鱼。

刀鱼是一种洄游鱼类，每年都会回到出生地产卵。它与河鲀、鲥鱼和鮰鱼一起被誉为“长江四鲜”。它的外形十分奇特，从头向尾部逐渐变细，看起来像一把锋利的尖刀一样，所以被叫做刀鱼。

在我小的时候去外婆家玩，我经常看见外公吃刀鱼，妈妈却不准我吃，她不止一次的告诉我，刀鱼的刺特别多且极细，可而我每次闻到那股鱼香味都会馋的直流口水。这时，外公会仔细的把刺给挑出来然后偷偷地夹了一小块放到我的嘴里。那鱼肉入口即化，我还没有来得及细细品味，就滑进了喉咙，只是鱼的清香留在了我嘴巴里。

前年回外婆家时，又一次看见了心爱的清蒸刀鱼，我二话不说，直接夹起一块鱼肉塞进嘴里，急忙咽了下去。结果鱼刺卡在喉咙里，疼得我直冒眼泪，还一直咳嗽，只得放下碗里的鱼，去把刺吐出来。

从那以后每当我吃刀鱼时，都会多盛点饭，这样就算刀鱼的刺卡在喉咙里，我也能用饭把它顺下去。外公可是吃刀鱼的专家，一条整刀鱼在嘴里一抹，顺嘴角便拖出一串完整的鱼刺来，这个本领我是既羡慕又自叹不如。

由于近两年来刀鱼数量急剧减少，国家已经禁止捕杀刀鱼，我虽然喜欢吃刀鱼，但我更希望它们能够长

我向大家推荐一个削皮刀，大家都会想一个削皮刀有什么好介绍的，可是却不是这样的，普通的削皮刀它只能削皮。而我介绍的削皮刀它不仅仅可以削皮，还可以当开酒器用。

我推荐的这个削皮刀，大部分是用红色的塑料和铁组成的，顶上有一个开啤酒用的头，下面是开红酒用的头，中间有个削皮刀把它拿出来，再把开啤酒用的头拔下来，再把削皮刀的头按上去，就可以削皮了。它和别的削皮刀，削皮的时候也不一样，它上面会有一个盖子，会避免你被上面的刀子划伤，它的刀片有三个，第一个是用来削西红柿或一些皮比较软的，第二个就是普通的，第三个是很锋利，它是用来削一些皮比较硬的，为了避免人们被第三个刀片为了避免人们被第三个刀片为了避免人们被第三个刀片为了避免人们被第三个刀片为了避免人们被第三个刀片划伤，所以才安上了盖子。我这个开啤酒的和其他的很像，只是比它们的更坚硬，开盖子更轻松，只要放在上面一用力，盖子瞬间就开了。开红酒的那个地方只是样子很特别，其它的没什么特别的。

这就是我给大家推荐的削皮刀。

父亲守着家，候着我的成长。

母亲守着家，候着我的成长。

我该守着什么？又该候着什么？

翻开汗青册，我细细地求索着答案。

平整的书卷上，铭刻了太多的不平：商鞅的五马分尸，岳飞的莫须有，袁崇焕的千刀万剐……意难平，心未宁，理不清万千思绪的我在泛黄的史页里寻找着一丝乍现的灵光，恰如一个酒鬼品着一杯苦艾酒。

穿过千年的光阴，脑中的风暴吹开历史的尘埃，露出两件带血的古物：一柄尺，一把刀。文人的尺，武人的刀。文人用尺丈量曲直，厘定家国天下的规矩；武人用刀斩断是非，荡平眼前心中的不平。

痛哉！这两件古物为何带着血迹？翻过千秋，面对强权，面对外敌，面对百姓质疑民族国家的脊梁时，文人和武人相视一笑，“那便死给你们看！”于是，尺上沾着血迹，却依旧笔直地丈量着世间曲直；刀上沾着血迹，却依旧锋锐地斩向心头的不平事。于是，国家和民族的脊梁在艰难中挺立。于是，更多的文人举起了尺，更多的武人抄起了刀。

痛哉！这两件古物为何会被埋没在历史的尘埃里？原来是金钱作响。高速发展的经济带来了精神文明的滞后，横流的物欲塞给社会许多快餐式的文化。娱乐圈，小鲜肉，厚黑学……淡漠无情几乎成了成熟的标志，钱和权几乎要成为成功的

爷爷的胡须刀是一把很旧的胡须刀，一把刀片，一把塑料的手柄就构成了。

超市的胡须刀各式各样，可要么是电动，要么就是长炳的。总之，爷爷的那种已经很少见了。在家中，爷爷总是第一个起床的，也不是有什么事，只是习惯罢了。打开柜子，第一个便是老式胡须刀。它横卧在那儿。爷爷的顺序很奇怪，总是第一个剃胡子，而且每天都剃。奶奶总会说他要耍帅。柜子里还堆放着很多刀片，我也不知是哪儿来的。剃完胡子，胡须刀一天的任务也就完成了，又被放置在黑暗的柜子角落中，等待着第二天的清晨。

我和父亲来看望爷爷了。爷爷很欢喜地出来“迎接”我们。小区里的邻里都认识他，很热情的和他打招呼，问了奶奶才知道，爷爷住在这儿那么久，帮了不少邻居，什么修门、水管爆裂、电线短路……都找爷爷修。

爷爷年轻时参军，驻守海岛洞头。爷爷的兵营在洞头大沙岙上面叫大山的山上。那时洞头海岛的交通条件和经济条件很差，从兵营到县城步行要一个多小时。从爷爷的兵营向东一望就是汪洋无边的东海。爷爷在部队里呆久了，心胸也慢慢像大海一样宽广。奶奶对我说，爷爷在部队里时，常常被当作“跑腿”，为了一个热水瓶，不知走了多少个宿舍才借到，这热水瓶并不是给自己用而是

我有一个削笔刀，是同学生日会的时候送给我的。

它看上去像一个红色的玩具，粉粉的，它的形状是一个小房子，它的窗户是粉色的，它已经伴随我两年了，它高高耸起的顶像一面五星红旗挺着胸脯向我走来。

它使用起来既省力又方便，把又粗又长的铅笔放进去卷几下，尖尖的铅笔就削好了，如果要把垃圾倒出来，就会有一扇大门把垃圾倒出来，虽然它喜欢吃铅笔皮，但是假如你不经常清理干净的话，削笔刀就会肚子发胀生病的。

虽然它现在已经变旧了，可是我还是舍不得仍掉它，一看到削笔刀就会想到同学会生日时热闹的情景，我真喜欢它呀！

我有一个漂亮的削笔刀，是妈妈送给我的。

它穿着一身蓝湛湛的外衣，它的形状像一座房子，削笔刀它的图案有一扇门，非常坚硬，门里住着一只小猫，每天早上它都会给我打招呼，特别有礼貌。房子后面有一个把，像小狗的尾巴甩来甩去，房子前面有一只小熊，正在闻傍边的花，花香特别浓，特别好闻。

一只小鸟飞到了窗台上，自由自在地唱歌、跳舞。窗户前有一盏灯闪闪发光，非常耀眼，房子上面有许多小星星，你挨着我，我挨着你，是月亮妈妈生出的小宝贝，特别听话。

削笔刀的本领特别大，当我铅笔粗的时候，就会用这个蓝色的削笔刀，削起笔来很尖，而且特好用，让我写出字来很工整，很认真，是我学习的好帮手。房子上面有一个烟囱，削好的铅笔拿出来的时候，开关也弹回了原来的起点。好奇的人可以看看它的里面，里面是一圈圈小锯齿像一个漩涡一样。

削笔刀为我的学习立下了不少赫赫战功，它真辛苦啊！

一天，我和妈妈去商店买了一把美工刀。一看到它，我就被它的外表吸引住了，上面刻着精美的花纹，十分别致。

回家后我才发现，这把美工刀拥有的不只是精美的外表和刀片，它还配备了一个驱动器。只要往前推，刀片就会伸出去，往后拉，刀片就会缩回来。这种驱动器不但能很好地保护刀片，也能保护用刀人的安全。当你需要的时候，只需要推一点，就可以做完成你想做的事。能屈能伸的人不是更能做大事的吗？

用美工刀时我不小心用断了一截，才发现美工刀片上面有很多刻痕，这刻痕让美工刀片即使断了一截，剩下的也和原来新的一样锋利。如果是普通的刀片，刀尖断了，那这把刀也就没有用了。美工刀的这种设计，把刀片分成很多段，让刀片发挥了它的最大的价值。如果我们也能把我们的时间分成很多段，是不是也能让我们的时间发挥出最大的价值呢？

一把小小的美工刀，让我看到了它无限的创意和价值。

斜阳慵懒地照射那条古巷，金黄色洒到尽头。空气里，弥漫着阳光的味道，像嫩芽的清新，像花朵的芬芳，抑或古巷的味道。

墙壁上，已被青苔爬满，斑驳痕痕，留住岁月的痕迹，不深不浅。墙角，是零零碎碎的瓦片，瓦片上似乎还保存着那落地时的声音，悠长而又粗犷，古朴而又宁静……

又回到了这个被人遗忘的角落！

站在这头，眺望尽头——恍如昨日。泥泞的土路，因几块石板的装饰而显得那么可爱；一旁的土墙，因风雨的侵蚀而又显得那样的牢固。残留的雨水顺着瓦沿滑落，“滴——滴”，以一个完美的入水结束短暂的旅程，又不断有后人接替。那微妙的声音，本是可以被遗忘，但在这里，在这被人遗忘的角落，却是那样地清晰。

不远处，竟有一缕炊烟袅袅升起！我上前去——竟是老王！老王是我家原来的邻居。

“嘿，老王！”我竟然大叫了出来。

“呦，你小子，还知道回来啊！快进来坐，我刚煮了苞米，好吃着呢，可不像你在城里吃的！”说着，从门后抽出一个马扎就起身去拿玉米。然而老王的热情却掩盖不了背影的忧伤——也许好久没人来了吧。不多会

小雨，阴云，古巷。这条巷子就置身在春雨连绵的春天，四周是高耸的楼房，它就矮矮地、孤立无助地立在繁华之中，如年过古稀的老人，惶惶不安地在新鲜事物中，渺小的存在着，却又格格不入。

我手执一把小伞，站在古巷的尽头。这儿曾是小时的天堂，如今，重描眉柳，故人到故地重游，却是忽觉多添了一缕愁，浇在心头上，压得喘不过气。眼前是数不尽的陌生。听说，这里要拆迁了——政府要把古巷改建成商业街。长条状的青石板散乱地铺在地上，锋利的棱角被岁月磨成了圆角；石上有极细小的洞，这是它千疮百孔的伤口；青石永远是寂寞地躺在地上，任由人来践踏。眼前的青石算是真正的青石了，所有的石头上都长满了一层薄薄的青苔，走在上面一直打着滑，我唯有一步一脚印地走着，走向古巷的深处。

青石的两侧是断垣残壁的平房。墙面大多都已脱落，露出白色的内芯，内芯又被灰尘附着，成了隐晦的灰色。未脱落的地方，也仍是残败的。脆弱不堪的外壳鼓出一个个小泡，往上轻轻一压，瘦弱的小泡就灰飞烟灭了，它的灰就洋洋洒洒地顺着墙“簇簇”落下。漆着黄色油漆的地方也就成了白色，所以整个墙面都是坑坑洼洼，黄灰不一的。青石边的野草肆意疯长，掩盖住了墙角。它们有的已是半人高，有的或缠或绕，很明