古雷是哪里

“轰隆隆！轰隆隆！”大家可不要被吓到哦！我是雷，一种自然现象而已。我想有些同学一定很怕我吧！我常常和闪电婆婆一起，在炎热的夏天里，常给大家带来微微清凉。

有一日，我和闪电婆婆接到一个任务，说是人间温度都快爬到40度了，太阳弟弟也叫苦不迭，想要歇一会儿。没法，只好让我和闪电婆婆给人间降一场大雨。

闪电婆婆先将太阳弟弟用厚厚的乌云遮起来，之后，风哥哥也来帮忙，他大吸一口气，然后“呼——”地吹出一阵强风，顿时，小树们都被强风刮得七摇八晃，可人们却觉得非常高兴。因为现在可称得上是风卷乌云，狂风大作啊，这是下雨的前兆。

轮到闪电婆婆“大打出手”了！她用她的双眼发出一道道闪亮的“之”字型的闪电，射向避雷针！我也不甘落后，虽然说与她同时“轰隆隆”地大吼一声，但光的传播速度比声的传播速度快，所以，大家总是先看见一道道闪电，再听到阵阵雷声。刹那间，闪电似金鞭乱挥，这儿一道，那儿一条，煞是怕人，而我发出的雷声更是像发生了大爆炸似的“隆隆！”作响，好多怕打雷的小朋友都害怕地捂紧了耳朵，嘿嘿，真胆小！

轮到无

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

明天？也许一路平坦，顺风顺水，也许天寒地冻，路遥马亡，也许平平淡淡，波澜不惊，未来的可能太多太多，现在要做的是：忘掉自己在哪里，知道自己的目的地在哪里。目的地是一座灯塔，我们就是在路上扑向灯塔的飞蛾，一心向前，至死无悔。

司马迁忘掉了自己曾经是汉朝大臣的身份，扑向心中的灯塔，忍辱负重，终铸史记。大禹忘掉了自己刚新婚不久的身份，扑向心中的灯塔，三过家门而不入，终还神州一片沃土。周总理忘掉了自己是个身份低微的穷学生，扑向心中的灯塔，为中华之崛起而读书，终成国家之栋梁。灯塔之美，吸引了无数仁人志士奋不顾身。

灯塔很美，到达灯塔的路却太苦，因此去往灯塔，需要一颗勇敢无畏的心。二万五千里的长征，路途遥远，艰难险阻，雪山苍茫，沼泽密布，大河汹涌，大浪澎湃，一切的一切，都太难了，通往未来的路，荆棘密集，可却没有一个红军战士退缩，一个倒下，下一个便站起来，重新补上空位，一步一步，走出了重重困难，也走出了一个伟大的新中国，二万五千里的行程，凭的是什么？回答说：一颗勇敢而无畏的心。心中如果有目的地，那么请勇敢的前行，哪怕选择踏过荆棘，哪怕遍体鳞伤。

去往灯塔的路太遥远，太寂寞，可世间却多纷扰，那么，去往灯塔，需要一颗始志不渝，甘于忍受寂寞的心。家道中落、日日清粥，一切

来得那么突然，跟着一阵阵闷热的风，跟着一缕缕沉重的云。我就是雷，我从天际愤怒地冲来。

狂风和乌云再一次激烈地撞击，天边又传来我们的阵阵巨吼，听着这阵阵的巨响，能感觉到天发怒了。人们纷纷往家里跑，唯恐自己落在别人后面。我在天上冷冷地看着他们，又发出一声巨响，人们更是胆战心惊，缩在家里不敢出来，惊恐地看着外面。我开心地笑了，又传出了几声巨响，这下子，人们把窗户也关得严严实实。

在我们光临之前，我看到蚁王、蚁后带领着一群群抬着食物的蚂蚁在搬家，另一队蚁兵在一块地势高的地方挖洞穴，全体蚂蚁进去后，几只工蚁立刻在洞穴上面披了很多树叶。

早晨，几只燕子在低空盘旋飞行，蝉则早早地藏进树洞里。午后，闷热的风吹来，农作物像是收到了讯号一样立刻伸直了腰等待着大雨的来临。

雨终于噼里叭啦下了起来，喝足雨水的农作物不再那么焦黄。它们感谢我们带来了清凉的雨水。但是也有人厌恶我们，因为我们毕竟干过那么多臭名昭著的事情。我们和“闪电哥哥”合作，劈倒过大树，也让站在树下躲雨的人遭遇了不幸。可是谁让他们不懂科学呢，下雨天的大树可是能够导电的呀。

大自然是美丽的，但也是威力无穷的！人们应该懂得敬畏大自然！

小时候我问妈妈，我是从哪里来的？结果妈妈想了好久才告诉我说，我是从垃圾堆里捡来的，我那时候瞬间就不开心了，垃圾堆那里臭、那么脏，为什么我会是从垃圾堆里捡来的，难怪妈妈要想这么久，就是因为我是从垃圾堆里捡来的太丢人了，妈妈不好开口。

我也不知道为什么小时候会想得这么多。

那时候外婆见到我不开心，就问我怎么了，我把妈妈说的话告诉了外婆，结果你们知道外婆怎么说吗？外婆说妈妈是骗我的，我不是从垃圾堆里捡来的，我是从天上掉下来的，正好被妈妈接住了，我当时就蒙了，我那时候还在想，难道我是天使吗？电视上很多宝宝后面有个翅膀，头上有个光圈，那就是天使，我忽然就觉得很开心。

后来爸爸下班回来了，我跟爸爸说我是小天使不是臭烘烘的小屁孩，我爸就说，都说些什么呢？整天看电视净说莫名其妙的话，我当时就把妈妈和外婆说的话告诉了爸爸，结果爸爸说，去把家里的相册拿过来，我虽然那时候不知道爸爸突然叫我拿相册做什么，但是还是去拿了，爸爸就翻开一张妈妈怀孕的照片，肚子大大的，爸爸指着妈妈的肚子说，你是从你妈妈的肚子里来的，只是妈妈生你的时候太疼，她怕你担心，所以才和外婆一起骗了你，我拿着照片看了看，爸爸又拿出我还是婴儿时候的照片给我，对我说，你那时候就这么小。然后爸爸又接着说，宝贝，很

小雨，阴云，古巷。这条巷子就置身在春雨连绵的春天，四周是高耸的楼房，它就矮矮地、孤立无助地立在繁华之中，如年过古稀的老人，惶惶不安地在新鲜事物中，渺小的存在着，却又格格不入。

我手执一把小伞，站在古巷的尽头。这儿曾是小时的天堂，如今，重描眉柳，故人到故地重游，却是忽觉多添了一缕愁，浇在心头上，压得喘不过气。眼前是数不尽的陌生。听说，这里要拆迁了——政府要把古巷改建成商业街。长条状的青石板散乱地铺在地上，锋利的棱角被岁月磨成了圆角；石上有极细小的洞，这是它千疮百孔的伤口；青石永远是寂寞地躺在地上，任由人来践踏。眼前的青石算是真正的青石了，所有的石头上都长满了一层薄薄的青苔，走在上面一直打着滑，我唯有一步一脚印地走着，走向古巷的深处。

青石的两侧是断垣残壁的平房。墙面大多都已脱落，露出白色的内芯，内芯又被灰尘附着，成了隐晦的灰色。未脱落的地方，也仍是残败的。脆弱不堪的外壳鼓出一个个小泡，往上轻轻一压，瘦弱的小泡就灰飞烟灭了，它的灰就洋洋洒洒地顺着墙“簇簇”落下。漆着黄色油漆的地方也就成了白色，所以整个墙面都是坑坑洼洼，黄灰不一的。青石边的野草肆意疯长，掩盖住了墙角。它们有的已是半人高，有的或缠或绕，很明

走过那崎岖不平的泥巴路，穿过那有些破烂的木桥，来到了那充满着回忆的古树旁，我的心里不由得伤感了起来。

在一次偶然的玩耍中，我发现了这一棵古树。这棵树相比起周围的树木，它要更加高大得多。我好奇地在这棵树周围观察着，想要弄清这棵树在这里大概有了多长时间。接着，我便听到了妈妈叫我的声音。我应了一声，她便闻声而来我这里。“妈妈，这棵树为什么比别的树都要高大得多啊？”我很好奇地拉着妈妈的手说。“我也不知道，只知道这棵树在你爷爷还在时就已经有了，到现在也有很久的时间了吧。走吧，我们要回家了。”妈妈说完后便拉着我的手下了山。

回去了以后，我便同我的一大群小伙伴讲起了这棵古树。大家都在议论着这么棵树，并让我明天带他们一起去见识下这棵古树。到了第二天，我便领着我的小伙伴们去到了那里。大家看到这棵树后，都很惊喜地在大声叫喊。有的人说，这是树精；也有的人在那不懂装懂地说，这棵树是怎么长的；还有人说，……经过了大家的一番讨论，大家都一致决定把这里当做根据地。从那以后，每当大家一有时间便会结伴一起去那里玩，有不开心的事情也会去那里诉说。那里总是充满着我们的欢笑声，那里成为了我儿时最快乐的地方。

不过

今人不见古时月，今月曾经照古人。

——题记

多少亭榭楼台在风吹雨打中逝去，多少墙橹尽皆灰飞烟灭，多少英雄豪杰终抵不住岁月河流的侵蚀，化为一抔黄沙。忆古，找寻先贤未流逝的灵魂。

你身在宫里，可心却在四海茫茫之中。你可让皇妃磨墨，敢叫力士脱靴，可为何总不得开心颜？是啊！你是被贬谪的仙人，怎可为功利而摧眉折腰呢？于是你走了，你走的很远，你走到了别人一生也走不到的地方。

你走的很孤独，也很潇洒。走着走着，你就把你看到的，听到的都熔铸在你的字里行间。你行走在尘世，赏阅的是今时的风景，追寻的却是古人的遗迹。你风采俊逸，长发凌风，手持书卷，漠漠地看着来来往往的芸芸众生，深情的凝望咫尺天涯的明月，纵无美酒，也可自醉。你醉在这险峻的大山里、这妖娆的水中和一座座耸立的古塔。殊不知，天地万物也醉于你。

青莲居士，你满腔的凌云之志，只有寄之翰墨，谱写出岁岁年年不朽的诗章。大唐盛世，圆不了你的济世情怀；谪仙之笔，填不满你的追梦之心。你终究还是醉倒在迁徙的古道上……

大唐，有你的文采飘逸，也有你执着的爱。

你终生为情所困，字里行间都流露出你执着的爱和忧郁的灵魂。这到底是怎样一个人，一个怎样的灵魂，竟抑郁了一生。曾经的怅惘，成了今日的

我曾在古巷中生活了十三年，那些时光，充满着美好。四月的风躁动不安，四月的古巷也没有什么特别之处。

古巷并没有它多么诱人的魅力。只是清淡，只是平静，没有城市的喧嚣，也不及那高楼与大厦。一条窄窄的古巷，说不上哪里好，就是哪儿也替代不了。

清晨，早早地起了床。独自穿梭在狭窄的古巷里，润湿的黛色石板上，是一处又一处的苔藓，踩上去光滑而柔软。径直走到老房子门前，推开那被锈蚀的锁锁住的深色远门，籁籁的木屑纷纷扑落，迎面拂来一股潮湿的木头气味。顿时，心中浮起了时光的厚重感。借着门缝，窥探院中只见一口石井，寂静地落在那儿。在院的两旁；竟各有一排的木槿盛开，想展翅欲飞的蝴蝶，衬着那墙院的斑白，娟秀俊美十足。但庭院深深，没有人能够看到木槿繁华。人们所见唯有那扇木屑纷飞的古木门及那把锈蚀的锁。但庭院锁得住的是木槿的盛美，却阻止不住它誓死打发掉自己的花样年华。彼时我们还太小，只是忧郁并且惆怅，心里空落落，尚不知悲伤为何物。现在想来，那种风景寂寞得让人心疼。

清晨古巷，忧郁惆怅……

黄昏，踱步走在古巷上。细数着古巷里石阶与石桥的凹凸不平。坎坎坷坷，见证着古巷的兴衰荣辱。犹如潮水。在抗日年代，这儿的一切都曾经经受过日军的摧残和洗礼。与此同时，这儿也是

家书是什么？字典的解释很简短：“家庭成员写的书信。”但是透过一封封傅雷的家书，我却看到了蕴含其中的无限亲情。

书中的父子，就像两个朋友一样，通过书信的方式互相切磋自己对艺术的见解。信中有对过去教子过于严格的悔赎，有对儿子进步的表扬和鼓励，有对音乐和艺术的指导和探讨，有对党和国家建设及运动的看法和意见，有对儿子生活的嘘问和关心。

傅雷在给儿子的信中这样写道：“长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不单是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”

短短的四句话，就贯穿全部家书的情意。从一九五四年到一九六六年六月，累计186封书信，最长的一封信长达七千多字；从生活的方方面面一直到艺术，字里行间，无不充满着父亲教子的苦心孤诣、呕心沥血，以及对国家和世界的高