含烟字的诗

独行独坐，独唱独酬还独卧。

伫立伤神，无奈轻寒著摸人。

此情谁见，泪洗残妆无一半。

愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

——朱淑真《减字木兰花》

我只不过是一个普通的文科生，对历史上朱淑真的了解仅限于相传她是朱熹的侄女。能文善画，精晓音律。然而，女子有才在古代并不是优点，能形成文字流传至今实属不易，因此格外尊重。

一直以来我偏爱女子的文笔，特别是才气充盈的女子。这样女子的心尤为细致，总是在幽幽之处看见温婉净爽的情致。文字，对她们来说或许是一时心情，因为花开而高兴，因为花落而伤心。也或许那是她的境遇，百无聊赖的时候，把心情写在纸笺上。你看到的一笺寂寞花事，小女子的心情必露无遗。

朱淑真还未出阁时，喜欢一个人。是怎样的人，也只能想象了。一个才情优异的女孩子看上的，大约是一个风流倜傥的书生吧。但是他贫穷，也没有功名。在她的诗中能看得出来，她和他约会，鼓励他考试，也不知为什么，一去不复返了。所以他们的爱情只能是浮萍。她从了父母的包办婚姻，痛苦一日深似一日，最终郁郁而终。

我努力想知道她到底会是怎样的一个女人呢？这样一首词，一开头五个“独”字，足见她的才情和内心的孤独悲哀。

人们总拿她和李清照比较，谈论的是谁比谁更不幸。这样的话题

有一种在我们身边起居的卫士——含腰蜂，它主要以蜘蛛蜈蚣等害虫为食，甚至是狼蛛等，他都能吃掉可以说是一种有益的昆虫了！

他的腰极细，头差不多大，他的针可以去刺，而且不会死，他还有一双巨大的腭，足以将敌人致死。他的毒并不强，只是强效麻醉罢了。他身上还有黑黄相间的花纹好看极了。

一次，我看见含腰蜂大战蜘蛛的场景：含腰蜂先用腭去消耗蜘蛛的体力，可蜘蛛防御积极，想战胜他是很难的，可含腰蜂就能手到擒来，他等蜘蛛体力耗尽时，便用腭去剪掉蜘蛛的腿，这下胜负已定，蜘蛛没法跑快了，就只能任人宰割了。此时，含腰蜂便拿出令人闻风丧胆的武器——毒刺。他并没有乱刺，而是一发入魂，刺到了要害——神经中区。其实，刺第一次时，蜘蛛早已不能动弹了，何况是反复的刺。此时此刻，含腰蜂正津津有味的享用着他那战利品。

含腰蜂的巢穴·在人类住所里，甚至在床头人们都不能发现它。他喜欢那温暖而舒适的地方，但又怕紫外线，所以，人类居所成了最好场所。

含腰蜂怕烟和雾气，应为他的翅膀是上下重叠的，翅膀运作时，会让水蒸气遇冷变水分子，水分子又会变成水滴，他们凝聚在含腰蜂身体上，使其失去飞行能力。

我们要保护含腰蜂，爱护大自然

有人会说，法，离我太远了。其实不然，法就在我们身边。其实我们身边这样的故事有许多，但大部分我们都没有注意到。

上个星期我就亲身经历过这样的一件事。那天我和爸爸妈妈一起去饭店吃饭。我们早早入席，等其他客人。闲来无事，我就观察与我一起亲戚额朋友们。

周围的大人们有说有笑，三五成群大声交谈，谈话间烟来烟往，仿佛没有看见那门口“禁止吸烟”的标志。在大厅的一角，我看到了一个在母亲怀中咿呀学语的小孩，大约有五六岁，皮肤白里透红，脸上洋溢着欢笑，不由使人心生喜欢之情，她的手中捏着一个糖果。我拿起桌上的糖果对他扬了扬手。他注意到了我！小孩子那大大的眼睛，水灵灵的，真是可爱。他也拿这糖果，宣告似的高高举起。

这时，我突然感到我们之间慢慢起了一层薄雾。小孩子那水灵灵的大眼睛已经不像刚才那样闪着光，已经开始发红。小孩子摇摇晃晃的走到旁边的一位吸烟的大叔身边，伸出白莲藕似的手臂，递过糖果。指了指门口那“禁止吸烟”的标志。这时人们关注的焦点全部集中在这位可爱的小孩子身上了。那位大叔用他那发黄的手指接过糖果，掐灭烟头，剥开糖纸，将糖一分为二，一半塞进小孩子的嘴里，一半放到自己的嘴里。大厅里正在抽烟的人悄悄地熄灭了烟头；正在大声讲

实习教师是一位女孩，即将从高校毕业。眉清目秀，温文尔雅，浑身透着一股浓浓的书卷之气。举手投足之间满含稚气和青涩，洋溢着青春的活力。女孩沉静优雅但不失热情活泼，含蓄内敛但不失开朗大方，每天潜心钻研教学，埋头批改作业，每有疑惑，总是虔诚恭敬地向我提出。

那是她第一次上课。

课备得很充分，上得也很投入。她不时地在教室的走廊里巡视，检查提问，近距离与学生互动。课堂气氛非常活跃，学生积极性很高，一个个摩拳擦掌，跃跃欲试。就在她全神贯注上课的时候，一不小心，她把一个学生的课本碰到了地上，“啪嚓”一声，同学们的目光随之齐刷刷地转了过来，有的还好奇地伸长了脖子张望。她瞬间涨红了脸，充满了歉意，迅速弯腰捡起课本，用手掸了一下灰尘，真诚地说了句“对不起。”那个学生赶紧说：“没关系。”教室里弥漫着温馨的气息。

课继续上，同学们的发言更踊跃了，声音更洪亮了，身子坐得更端正了，表情更自信了，他们眼里放射着明亮清澈的光，那是一种被尊重的快乐，那是一种被尊重激发出来的强烈的上进心和求知欲。同学们的发言妙语连珠，切中肯綮。教室里掌声雷动，此起彼伏。那一节课非常成功！

下课了，同学们仍然意犹未尽，围着她问这问那，

“啊悦，我抽支烟。”熟悉的一句绍兴话不知从哪位的嘴里说出。对着一些连记忆都已经有些淡却的客人，除了惯例的点头与微笑，我不由地开始怀疑起来——我们家这墙上的某个地方怕不是贴了“需经同意，方可吸烟”的标语。

标语自然是没有的，对于客人们抽烟前的那一句随意征求的原因，我早已没有了什么太大的印象。只是大约是跟我爸脱不了太大关系——毕竟他似乎才是受到这个无形“规则”最大约束的人。

他算是一个比较多抽烟的人吧，至少有不少时候，我都能从他身上闻到一股淡淡的残留的烟味。烟味长久不散，导致他口中“也就抽了一两根”的可信度实在是称不上高。只是，家门口却像是有一道锁，将他的烟锁在了门外——在这一道“锁”内，我极少看见他抽出方方正正的烟盒。偶尔烟瘾上头，也能看到他摸出别在耳后的烟，可却像是没有打火机一般，摸下来多次也仅仅只是夹在手间，没了动作。

第一次注意到这道“锁”，大约是在一个和今天一样晴朗的中午。他突然骑着电瓶车回到了家中，手里还拿着一根已经燃了大半的烟

我出生在农村，成长于城市，在我的记忆中，一半的童年是属于秋天的，那是家乡的秋烟，一半的童年是带有多味的，那是城市的灯红酒绿。

家乡的秋，是离不开烟的。

记得小时候，早晨朦胧之中，从被窝里伸出脑袋，透过窗户，冷清的空中飘着院子里生的烟炊，蓝蓝的，划破长空，告诉我父亲起来做饭了。

天，是寒冬的前兆，干冷干冷的，尽管门窗紧闭，但风还是穿过门窗，吹来呼呼作响，冷嗖嗖的，狠狠地刺在我脸上，把我刺进被窝——现在还早着呢，想想父亲起床了，我可以放心地多暖和会儿，他会喊我上学的。

睁开眼，已不那么打颤，院子里地火有着几点残余火星，还冒着几丝炊烟，一阵风过后，随风而逝。

邻家一般大的伙伴喊我一起上学，顺手摸摸饭微凉，没了胃口，拿起书包，就跑出家门，恰遇耕作回来的父亲，见锅在地火上纹丝未动，扔下家伙，用沾满泥土的茧手硬把我拉回，重新生火温饭。空寂的高空又多了一束浓烟，掠过挂着残叶的树干，熏跑枝头无名鸟。

那同伴和我因上学迟到被罚站在教室外，附加多少遍生字词的抄写。同伴的脸紫红紫红，粗粗糙糙，是冻的吧。心里有些对不住他，放学后，我偷了几块红薯，带他到场里烤红薯吃。一堆篝火，一缕蓝烟，载着少年的烦恼，烟消云散，只有那红薯的香甜，令人留恋…&

旧忆就像一扇窗，

推开来就再难合上。

谁踩过枯枝轻响，萤火绘着画屏香。——《故梦》

推开小屋的木板门，拣了一张木竹椅，掸去尘土，静坐。鼻间似乎依稀还可以闻到那令我熟悉的烟香。

祖父生前最是喜爱抽烟，每天至少一包，家里人曾多次劝说也无解。那时，祖父便会向我招招手，让我过去，抱起我，低头细声问道：“他们不让祖父抽烟了，怎么办？”我歪着头，故做深思的嘟囔道：“那祖父就不要抽烟呗，抽烟对身体不好，前几天我可是听见您咳了几声呢。”祖父用温暖干燥的大手轻轻滑过我的鼻尖：“小讨债鬼，亏我平时对你那般好，关健时候也不帮你祖父，是不？”许是心虚了，我的小脑袋就缩在祖父怀里不出来。

如今又回到这里，物还在，人非就，不过那股烟香却还在。

忆往昔，曾几何时，与祖父揺一叶小舟，借十里荷花。无奈，纵是那荷花香气再是浓郁，坐在船头的我依旧可以闻到祖父身上淡淡的烟香。募得，脑中突然浮起席慕容在《桐花》中写道：“只要在繁花落后，我们心中仍能听到花开的声音，一点一点，便已足够。”是的，虽然祖父早已离去，但那淡淡的烟香那依旧存在。

在喧嚣的城市中或在安逸的乡间，我都不会忘记那

烟是多么罪恶，一点一点侵蚀人的肉体乃至心智。然而，对于爸爸而言，烟大概是一位老朋友了，沉默陪伴他度过好几十载春秋。

记事起，爸爸和烟是分不开的。爸爸还年轻时，脾气火爆，生气时大手拍在木桌时，巨大的声响惊得空气仿佛都凝固了。我们不敢出声，静静坐着，我偷偷瞄了爸爸一眼，爸爸抽着烟，烟雾绕着一层一层。烟雾里的爸爸是那么不可靠近。那时候，我小小的心里对烟怀着深深的畏惧。

抽屉里翻到爸爸一张年少时的相片，十七八岁，瘦长的身躯，扶着一棵粗壮的树，戴着墨镜，嘴边叼着一支烟，火光红亮。拿给家人们看，大家都笑了。一个人时，我再拿出照片端详，那时的爸爸面容清秀。轻轻摩挲，相片里爸爸多神气啊，想必那时涉世不深呢，才这般年少轻狂。现在爸爸的脸上覆着一层油光，不知是被常年吸烟的烟雾熏的，还是在这座城里奔波太久沾染的风尘呢？

爸爸的轻狂大概是被现实难以抵挡的风暴渐渐煽灭了，火爆的脾气也被时间的尘土掩埋。一天夜里下楼想要喝水。楼下白灯冰冷冷照着，电视机声响很小，烟缸里的烟头歪歪扭扭躺着好几根。爸爸低着头一边抽烟一边擦拭着什么，眉头拧着，深深浅浅的纹路。听到声音，爸爸抬起头来。我责怪道：“爸爸，你抽太多烟了。”爸爸笑着，没说什么。我看见爸爸的眼眶里，一点一

一缕缕白气弥漫散开来，形成圈圈点点，最终消失贻尽……又见炊烟升起，明月照大地。烟在我心头环绕，久久不散。

“呼！呼！”声音传到正在做作业的我的耳旁，只见爸爸中指夹着一支烟，嘴里呼出白烟，白烟被我吸进鼻子里，咳嗽了几声，爸爸见状灭掉烟头，急忙问我：“没事吧？是不是在眼里不舒服呀？我已经灭掉了”。我点点头，但仍然咳得停不下来，这时，一旁的爸爸已不见踪影，只在地上的烟头残留着微弱的红光和丝丝白烟，不一会儿，爸爸端了一杯白开水递给我，我心中颇为感动，因为这是爸爸第一次对我端一杯水。我喝了一小口，似乎不敢把这份关心喝尽。因为爸爸对我关心甚少，在家很少笑。水汽进入心头，温暖了我的心，也许是水分太多，我的眼里竟含泪水。我撇过头去不看他，但又忍不住偷看他。这是上小学时的一件小事，但爸爸从此没有抽过烟了，直到这一次，第一次考高中期中考试我考砸了，他在一旁呼呼的吸着烟，眉头紧锁成一个“川”字，好久不曾细细观察他的容颜，白发又添了几根，额头的皱纹变厚了。哎，爸爸呀！我的心里被白烟环绕，难过极了，郁闷极啦。直到你说了一句：“没事儿，下次努力！”这

太阳刚升，公鸡起鸣，清晨时分的一草一木都沾满了露珠，空气中的水雾化为缕缕烟气缠绕着巍峨的群山，天边盘旋着几只讨食的小鸟，仿佛从水墨画里出来的景。

淡雅的大山下，却立着一座古朴的村庄，说是村庄，但仔细瞧去，有烟火人气的屋子已所剩无几了。

早在村子还热闹的时候，何叔就是家喻户晓的老顽固了。顽固到村子里的人一户户搬走，何叔变成了老何，他还一直坚守在自己的那座木屋里。

瞧，坐在木屋前椅子上的老人就是老何了，细说起来，老何这副长相是极不讨小孩子喜欢的。那件深蓝色的皮袄，不知在身上穿了多少个年头，灰白的头发总是乱蓬蓬的，眼尾上扬，眼角也是尖锐的，鼻子是标准的鹰钩鼻，就连手指上也有一道砍树时留下的长疤，这副模样瞪起人来，指定比门神还要骇人。

老何平日里最喜欢的就是坐在木屋门前的那张椅子上，一坐就是大半天。目光落在门前的枣树上，是想起了已经去城里的儿女小时爬树的模样吧！目光落在门下的横梁上，是想起了已故的老伴坐在那缝补衣服的模样吧！目光落在门东的小道上，是想起了昔日村庄里热闹买卖的模样吧！

有时村子里来几个回家祭祖的人，见到老何也并不惊讶，问到怎么还没有跟着儿女去城里时，老何也只是自豪的笑笑：“儿女都在外面挣大钱，叫我去我还不去嘞。”模样虽是笑