喷瓶组装示意图

喷画笔是我梦寐以求的一种画笔。

每当班上美术课，我看见同学用的是喷画笔，就非常羡慕。

爸爸腿受过伤，长年关节疼痛，不能干重活，给别人打工只能干些轻活，所以老板给的工钱就很低，挣的钱还得给年迈的爷爷奶奶买药吃。妈妈是一位幼儿园代课老师，每个月才几百块的工资，刚够我和姐姐每个月的生活费，我怎么向妈妈开得了口要一盒价格不菲的喷画笔呢？

一天，我看见妈妈手上拿着一盒喷画笔，甭提多高兴了，以为是妈妈给我买的，我扑倒妈妈的怀里说：“妈妈真好！给我买了喷画笔！”妈妈愣了一下说：“对不起。这是我借来备课用的。”听了妈妈的话，我心里有种说不出的感觉……

第二天晚上，我一回家，妈妈从身后拿出一盒崭新的喷画笔，走到我面前，对我说：“琅琅，你看，妈妈给你买什么了！今天给你买喷画笔，今后你得好好学习哟。”

我抱着喷画笔坚定地对妈妈说：“谢谢妈妈，我一定会好好学习的！”妈妈把搂在了怀里，我的心里顿时涌过春天般的暖流。

那天，爸爸一回来，我就看到了他手里抱着的大箱子。“爸爸，箱子里是什么？”我好奇地问。“是我从网上买的书架。”“书架？”，我边说边迫不及待地打开了包装。“哪有书架啊？只有一堆长短不一的木板嘛！”我疑惑道。“没错，把这堆木板组装起来就是书架啦！要不要一起试试呢？”“当然乐意！”我高兴地叫起来。

打开箱子，我傻眼了：一堆木板不说，还有那么多细小的金属零件，从哪儿下手呢？正在一筹莫展之际，我发现了一本说明书，于是，我翻开仔细地看起来。“嗯，按照步骤组装，应该也没多难吧！”我自言自语道。“试试不就知道了！”爸爸笑着说。

说干就干，我先找出两块最长的板扶好，爸爸告诉我：“这是书架的立柱，书本的重量大都靠它来承受。”“那些小的薄板就是每一层的隔断吧！”“对啊！真聪明！”爸爸嘴里说着，手里的螺丝刀在快速地安装着。我在旁边心里美美地盘算着书架上都放哪些书……

突然，爸爸一句&ld

一天早晨，我拆开了我梦寐以求的一样东西——蓝牙机器人。

我拆开盒子，看着里面各种精美的零件，一时间却茫然不知所措。我要如何开始我的第一步呢？正在我琢磨的时候，我发现了两个履带。对呀，我可以做一辆坦克啊！说着，我就开始了自己的组装行动。

我拿出了我所需要的各种零件，一个一个按顺序摆放在桌面上。一开始，我先把两个发动机配上了两个轮子，成为了驱动轮，用一个“T”字形框架固定住。紧接着，再用两个“T”字形框架将一组托带轮和三组负重轮连接在了一起。最后，将驱动轮与负重轮的两端分别用两条履带连接，坦克底盘就初步完成了。坦克底盘上固定了装有“T”字形框架的舱室，舱室的中间连接了传感器和电池，一辆蓄势待发的坦克机器人模型就完成了。我尝试着将坦克机器人的电源打开，看到它慢慢向前开动，心中那个激动，难以言表！可是没多久，履带与负重轮之间产生了松动，我的坦克机器人竟然散架了！拿着零散的轮子和履带，我陷入了深深地沉思中，努力回想着究竟是哪个关节出错了呢？我迅速地查阅了资料，看到了对于坦克组装的详细说明，原来粗心的我少装配了一组导向轮。经过一番仔细地阅读后，我迅速地将我的坦克机

深秋，我带上个瓶子，漫步于校园，希望能挽留秋的脚步。

看着光秃秃的树枝，我感叹时间似流水，一去不复返。踏着满地枯黄的落叶，一股悲凉的感觉袭上我的心头。于是，我上前轻轻拾起一片落叶，将它小心翼翼地装进瓶中，永远留住这秋天的颜色——黄。

静静地，一片火红的枫叶沾着昨夜的秋雨飘落在我的面前。我小心地拾起一片，放入瓶中，永远留住这秋天的颜色——红。

在一片颓败的枯草中，一抹生机盎然的绿意点亮了我的眸子。我小心翼翼地将这株绿色的小草收入瓶中，虽然明白也许明天它就会枯萎，可我仍不愿放弃这短暂的绿意。于是，我又留住了这秋天的最后一抹生命的颜色——绿。

忽然，秋风瑟瑟而起，有菊花在风中摆头，就像姑娘晃动着俏皮的辫子，在召唤着我。于是，我连忙过去，留下了这盛开在晚秋的颜色——金。

晚上，在前往教室的路上，我居然发现了一只蟋蟀，它在花坛上东张西望，还鼓着大眼睛望着我。我高兴极了，扑住它，将它也放入瓶中。它好像来到了一个新世界，东张西望，发现我并不伤害它，便开始放声高歌。这样，我又留下了这秋天的最动听的歌声。

看着瓶子中的秋天，我开始思忖，为什么秋的脚步如此匆匆呢？也许是，世间万物

茶瓶教育心得俗话说得好，没有人能够十全十美，古人他也不例外，寻常百姓就更难了。不要别人一定要做到十全十美，但也不能完全没了分寸，你说是不是。呵呵，现在让我来告诉你我小时候的事情，茶瓶小教育。

那一年我刚满7岁，就在家里帮妈妈做家务，比如洗衣、烧饭，等等。不过我最最拿手的就是烧水了，每次我都把茶壶里灌得满满的水，然后站在凳子上，把插头插上，等水烧熟了，我就把差评拎到厨房，先把水倒进茶瓶，再将水壶中溢出来的水擦干，再送茶瓶的时候，水一点一点的茶瓶里漏了了下来，突然，我脚底一滑，疼死我了，手心被滚烫的热水给烫伤了，都起了泡，我不敢哭，也不敢闹，生怕被妈妈发现了，然后训我一顿。

晚上，妈妈问爸爸家里的茶瓶怎么会少了一只，爸爸说不清，妈妈又问是不是我拿走的，我见快瞒不下去了，只好一五一十的告诉妈妈，对不起，茶瓶是我打碎的，我不该瞒着你，还请你原谅我。妈妈笑着说，没关系，知道自己错了并且能够承认错误就是好孩子。宝贝，别哭了，你手怎么了，怎么这么红。我说，不打紧，只是被水给烫伤了，没事的。妈妈心疼的说，我带你去上药吧，走吧。

所以说，犯了错误并不可怕，可怕的就是你明明知道自己犯了错误还一错再错，不努力去改正，这样，你就会在别人眼中变得很低，但如果你能够认真去改正

窗外，星缓缓升起，在天上眨眼。手拿许愿瓶的我，不觉，眼已润湿。

如果说有遗憾，那便是我再也无法看到你了，有你伴我的时光，总是那么短暂，就像星升起又落下，眨眼之间已斗转星移。

记得小时候，每晚睡不着时，我总拉着你那粗糙的手指，一起坐在月下，数着天上的星星，你在一旁静静的听我诉说，你告诉我：“每个人都代表一颗星，在出生之时升起，无奈地完成自己的使命，静静的等待终结。那些星，有明有暗，它们在迷茫中寻找自我。”

夜晚时，那些明星指引着我们前行的方向。日子一天天走了，天上的星星虽没什么变化，但你满头的白发，日益年迈的步伐，却不停地警告着我时光的逝去。

每晚，我望着月，仿佛你近在眼前。那一夜，我看到一颗星滑落，悠长悠长的曲线让我难忘。但正是那一夜，你含笑离去了，你的手中紧紧地握着我的相片，而我只找到了它——一个小小的许愿瓶。我只不过在你面前提了一句，你却……我说过，我想要一个许愿瓶，帮我实现愿望。但你可曾知道，我唯一的愿望就是希望你不要离开。

以往的夜晚，只要看到那些调皮的星，我总会隐约看到你，心中便多了一份安宁。但现在，还是那么多的星，却唯独找不到那神秘的感觉，星的落下与升起，已无惊喜。

在移动互联网大为发展的今天，这样一种现象逐渐占据了我们的世界：在饭店、咖啡馆、马路上、商店里，“低头族”的身影无处不在，甚至在人满为患的公交、地铁上，人们也奋力钻着空子把手机举到面前，用荧幕照亮那一张张无所事事又无情木讷的脸。由于生活节奏的加快，网络的通达，约摸有个一两分钟时间，人们便掏出手机，或是了解一下时事，或是社交、娱乐，等等。虽然，以此填充零散的时间，不仅没有不妥，还给我们紧张忙碌的生活提供了便利和休闲。然而，这好像已经成为了我们的生活习性：闲置的时间总不知道可以做些什么，于是只能习惯性地拿出手机。打开——关闭——再打开……每一次也就是那么一两分钟，却无形地将生活切成了碎片。如此一来，生活的碎片化让我们无法从一而终地完成一件事情，更多的是琐碎而漫长……

碎片化的阅读，碎片化的购物，碎片化的社交……碎片化的生活无时无刻不在影响着我们的心态和认知。那么，这种生活究竟对我们有何改变呢？

从前有个有趣的假设：倘若朱自清生活在21世纪，用手机拍照记录下了荷塘月色，将会变得怎么样？《荷塘月色》里优

自打那一次科学课以来，我们家就多了一道景观——生态瓶。对我而言，生态瓶不仅仅是一份特殊的作业，还是一个小小的伙伴。

这个小伙伴丰富了我的课余生活。只要我有空，便会忍不住地去看它，而它也总是不会让我失望，每一次都会让我大吃一惊。

生态瓶做好的第一个夜晚后，一件奇怪的事发生了——我的一些小虾伙伴都变成了一个个“空外套”这其中还有几只比小鱼大一点的虾呢！我很想知道这起“谋杀案”是怎样的。于是我这个小侦探便把目光投向了小鱼们。然而，那些小鱼一如既往地一脸无辜的在水里闲逛着。时不时地还会游到水草边打个盹。可是这并不能让我放松警惕。经过我的侦查，凶手们还是落网了。果不其然，这起“谋杀案”的始作俑者便是小鱼们。它们一般在“受害者”毫无防备、孤身一人时作案。小鱼们群起而攻之，于是可怜的“受害者”抵挡不了那么多的“恶霸”，最后就在痛苦中被五马分尸了。它们将虾壳内美味的肉分而食之，独独留下了口感不怎么好的“外套”。破了这桩案子，我更深刻地理解了&ldqu

暑假里，马老师布置了一项很有趣的作业——让我们每个同学做一个生态瓶。

实在是太高兴了，我兴冲冲地来到花鸟市场，一家水族店的老板娘为我配置生态瓶，她麻利地在瓶底放些又圆又黑的小石子，又往里面加了点水，用镊子把我喜欢的两棵水草都种进缸里。然后，把我买的两条鱼、三只虾和一个螺都放了进去。最后，我捞了一块浮萍放入缸中。大功告成，总共25元。

一眨眼，一个星期过去了。一天，我突然发现浮萍被鱼啃得七零八落、坑坑洼洼，再一看那只最小的虾，只剩下一个虾头躺在石子中，也不知道是被哪条饥饿的鱼吃了。我突然想到生态瓶里的鱼虾都没喂食，我赶紧跑到花鸟市场买了一包鱼食喂了下去。小鱼小虾真是饿坏了，抢着吃鱼食。鱼用尾巴扫了虾一个耳光，虾也不甘示弱，用它细细的钳子夹住了鱼的尾巴，鱼和虾打成了一团，好一场争食大战！最后，虾吃得太饱了，沉在水底动弹不得。鱼也好不了多少，肚子鼓出一大圈，吃力地游动着。我真担心它们都会贪吃而撑死。幸好，第二天它们安然无恙，我这才松了口气，再也不敢喂太多鱼食了。

又过了几个星期，生态瓶发生了一些变化。原来的螺死了，我从农大的池塘里捞了一个新的螺，投放进去。新螺比以前那个螺厉害多了，整天在鱼缸里旅行；黄背虾先蜕了壳，我把透明的虾壳当

瞧，我们家又多了一道风景线。

前些天，老师说要完成一个生态瓶，这不，我已经完成了。

生态瓶里有四条小鱼、四只虾和五、六只螺丝。水草仿佛一位德高望重的老者，穿着深绿色的上衣，表情严肃地站在沙子上。这几条小鱼的眼睛晶莹剔透，身上好像穿了一条灰色的长裙，它们仿佛一个个天真浪漫的小姑娘，一会儿追逐打闹，一会围着水草爷爷撒娇。精神饱满的它们，围着瓶子不停地游，有一只甚至跳出了水面，落下来溅起了朵朵晶莹剔透的水花。

第二天，我再去观察的时候，只见小鱼不是那么生龙活虎了，它们一边悠闲地吐着泡泡，好像在饭后散步似的，一边不紧不慢地游着，四处寻找着食物。水草爱怜地看着小鱼从它的身旁游过。我用手轻轻地敲了一下瓶子，小鱼和小虾像是收到了警报，反射性地围着瓶子快速地游了二、三圈，等警报解除了，它们又慢了下来。

第三天，我放了几块石头下去，起先，小鱼都不敢接近，好像石头是一个随时会爆炸的炸弹。渐渐地，小鱼们游了上来，围着石头不停地转着圈，紧张地盯着石头，投以好奇的目光。时间久了，小鱼们发现这块石头威胁性不大，于是尝试着用尾巴拍了拍石头。一秒、二秒，石头没作任何反应，小鱼们便也不再怕它了。它们又和以前一样，什么烦恼都抛在脑后，毫无顾忌地玩了起来。

在我眼里，生态瓶不是生态瓶，而是