四十个人

四十多年前我的爸爸出生在一个普通的农村家庭里。爸爸说虽然爷爷当时是一名村干部，但那时的生活环境很差，日子过的很是辛苦。

爸爸说他小时候住的是低矮的茅草屋，也没有像样的玩具玩，很小的时候一根竹竿就能当小马骑了，骑一个小櫈子满院子里跑就当开火车了。上小学时教室十分简陋，课桌是用水泥板做的，凳子要每天从家里带到学校去。那时候孩子的作业都很少，放学后，爸爸就用树杈做弹弓用木头和小刀雕刻枪。谁家的孩子那时能玩上玻璃弹珠，就已经很了不起了。

夏天。蚊子特别多。爸爸，学习只能趴在床上，把半个身子探到蚊帐里去。那时候，没有风扇，更别说空调了。蚊帐是用纱布做的，里面又闷又热，打开通风，又会有蚊子飞进去。不像现在的蚊帐，又薄又透气光线还好。爸爸说做完作业腿上被蚊子叮的包密密麻麻的。后来爸爸想了个这个办法，穿上了爷爷的大雨靴，这下可防蚊子咬了，可是脚趾却被捂的发白了。爸爸还说，那个时候能吃上一根冰棒解暑可真是高兴的要上天了。

后来爸爸考上大学，到城市里工作了，虽然住的是高楼大厦，房子是租的，吃的也非常简单。再后来通过爸爸努力的工作，我们家的生活条件逐渐改善了。

2007年我出生了，在一个富裕的家庭里，住在宽大，明亮的楼房里，家里的电器样样齐全，出门爸爸车接车送。玩具玩坏了

改革开放四十年，祖国面貌发生了翻天覆地的变化！作为一名初中生，我为拥有现在优越的学习环境而庆幸！在这次学校小记者站组织的对高勇校长的采访中，我更多的了解了学校的历史与现状，今昔对比，感慨良多！

“刚建校那会儿，课桌板凳都是木头做的，坏了师生就自己找工具维修。有时老师还组织学生‘勤工俭学’，而你们现在只管一心读书就是了！“

“以前学校食堂十分简陋，没有专门的就餐厅，学生只能随处站着或蹲着吃饭，哪像现在学生就餐条

可跟外面的餐馆相比呢！并且你们每天都能得到国家免费提供的营养餐！“

“那时的学生宿舍是用旧教室改造的，一个宿舍摆满了床，通风不好，光线昏暗，没有配套的洗浴设施。现在的住宿条件，你们住宿生都有亲身体验，称之为‘学生公寓’不为过吧！”

“曾经的操场都是泥地，一下雨便不能上体育课，就是通行也会弄得满脚泥水；体育设施器材也极为缺乏，篮球架十分破旧，乒乓球台残缺不堪……现在国家免费给我们配备崭新齐全的体育器材……”

采访结束后，我的心久久不能平静！走在校园里，蓝

这套房子好大呀，满屋子大大的落地窗，温暖的阳光随时地洒进来，不像现在的家里，白天都要开灯。对于这套房子的装修，老妈格外重视，亲自上阵布置，一有空就去建材市场转。新家很快有了起色，看上去美极了：客厅的地板是大大的长方形的灰色瓷砖，房间里的是两个“人”字铺成的木地板；地板下面装了地暖；墙是像雪一样白，灯的样子更别致，有圆的、椭圆形的，还有的竟然像探头；浴缸是个扇形的，好大呀……其中我最喜欢的当属智能马桶，这可比普通马桶方便多了，可以自动洗屁股，还能烘干，舒服极了。

看着眼前的新家，我不禁想起了爷爷奶奶的老宅，那可真是旧啊！一排低低的、灰灰的小屋子，一到夏天，厕所里臭气熏天，蚊子苍蝇满天飞，可怜的老爸就出生在那里；然后呢，因为爷爷的当兵，老爸在很小的时候就随着爷爷去了山沟沟里，住着集体的大营房，整日上树捉鸟、下河摸鱼。听奶奶说，那时老爸的成绩很差，但在那个人才奇缺的地方，他依然当上了班长。

后来，终于熬到了爷爷转业，可是分到的房子好小呀，奶奶咬紧牙根在光明路买了一幢大一点的房子，老爸的山区生活就此画上了一个句号，他才背上书包、走进了海师附小的校门。

我们家现在住的房子呢，据说是爷爷奶奶送给老爸老妈的婚房

我是个奥运宝宝，我出生在2008年。这一年，我国迎来了两件大事：一件是令全国都为之欢庆的，第29届奥运会在我国首都北京举行；一件是令全国人民都为之悲伤的，“汶川大地震”使许多家庭妻离子散，人员伤亡众多。

我在生活中常听人们说改革开放的好，我没有经历过，也就不能做判断。在一个星期日，爸爸带我回去看望爷爷奶奶。我的爷爷他生于建国初期，经历过中国所有农民所经历过的改革大潮，他切身体会过改革开放对农民来说的重大意义。吃过午饭，我和爷爷坐在板凳上，我邀请大家一起听我爷爷讲述改革开放前后的故事：改革开放前，农民私自是没有田地的，也没有自主权的，1949年新中国成立后，在我爷爷小的时候，遇上了三年的自然灾害，田地里的庄稼都死了，很多家庭颗粒无收，周围村庄里的很多人都饿死了。三年自然灾害后，仍然缺少粮食，很多家庭都吃不饱，小岗村民率先实行“农民土地承包责任制”，紧接着，全国下达“农民土地承包责任制”，家家户户都有了种庄稼的土地。爷爷说：“分到了土地，他们一家人都非常高兴，一鼓作气把土地弄好。那年是第一次吃上饱饱的饭”。

我看了看爷爷，爷爷眼里仿佛有一股力量，像是鼓舞了

马云先生曾经说过：“我并不比别人幸运，只是我努力抓住了时代的机遇。”诚然，马云先生的两次高考落榜并没有令他心灰意冷，他抓住了改革开放的机遇，成就了人生大赢家。

看今天的中国，早已经过了刀耕火种的年代，早已经过了穷苦困厄的年代，进入了一个欣欣向荣的新时代。改革开放40年来，中国已经从世界上最大的资本输入国转型成为全球第二大经济体，万座高楼拔地起，超级高铁联结世界，每个角落都迸发出新的活力。天使投资，千人计划让越来越多的有志者感受到了时代所给予的机遇，我们比历史的任何一个时候都有自信能够说出我们能更好。

然而，机遇与挑战并存，迈克加福卡说过：“要成功，你必须接受遇到的所有挑战，不能只接受你喜欢的那些。”时代给予了我们机遇，我们又有什么理由不去迎接挑战呢？

越来越多的人下海经商，推动了中国经济发展的列车，为社会进步注入自己的点滴力量。我们，是一代迎着机遇而生的黄金一代，是一代充满激情的有志青年，也即将站上全球化的大舞台，去对抗那迎面而来的挑战；我们未曾经历过风雨的洗礼，但是我们坚信我们能在风雨中变得更强！我们将会变得越来越自信，越来越有国际思维与国际视野，成为祖国明天的脊梁。

三百六十行，行行出状元。也许你愿

妈妈是个普通的农民，年过四十，已经有些发胖了。在我看来，她是贤妻良母型的女人。早上为我和爸爸准备早饭，中午洗衣服晒衣服，晚上吃完饭看电视剧。只是有一次在家里，我才突然发现妈妈变了。

原以为庭院中的花坛只供杂草享受，却不料有了几株像模像样的花。“那是你妈妈种的。”爸爸的话又让我愣了愣，我随手丢下书包便去扒饭吃。“你洗手了没有？”“啊？”我放下筷子眨着眼睛不知所措。要知道，洗手的事只有小学老师教过我，我妈妈从没开口过。当然我很顺从地洗了手。饭桌上的菜，有我喜欢的蒸鱼，而且在家里自然不用客气，所以我的筷子压根儿就没有离过它。“你只吃鱼，营养能均衡吗？蔬菜中维生素多，你的多吃！”我在心里拍案叫绝，两个专业术语被我的妈妈用得恰到好处。为此，我虽不乐意却也吃了不少蔬菜。

一顿饭圆满收场。我打开电视机，正是黄金剧场。刚开口喊妈妈，却听到她的声音传来，“我和你爸去散步，你自己拿些水果吃吧！”天呐，散步？这不是年轻夫妇才能干的事吗？妈妈可是年过四十了，我狠狠地捏了自己一把，“哇”的一声证明我没有听错。电视剧结束后，爸爸和妈

奶奶说，他们都是文盲，幼年时，人们连吃饱穿暖都是问题，没精力考虑上学，农村都是文盲，民办教师有的也只上四五年学，没觉得有什么差别，无处挣钱，爷爷当工人每天只挣两毛钱。出门基本靠走，主食洋芋糊汤，穿衣主要靠补，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。各种出差上交款主要靠借贷，穷好，一穷二白，成分好，住着茅檐低小的土屋，守着几亩薄田，在高寒地区年复一年过着贫穷闭塞的生活。眼界见识限制了他们的想象，也给他们的生活带来更多的艰辛与不幸，没有知识，没有技能，只能出苦力劳动，饱经风霜的脸上总是写满沧桑。

爸爸说，80年代普及小学六年义务教育，他是第二界六年级毕业生，能幸运地上学，有一份稳定的工作，和他同时代的人，很多因家里穷没上学。上学给他留下刻骨铭心的记忆就是饿。上初中要走六七十里路。由于干农活苦，弄柴手常被荆棘划得到处都是伤，年幼手没劲，薅不动包谷草，不想干活，才觉得还是上学轻松，学习特别有劲头。社会发展慢，整个商洛楼房最高只有11层，商南车站是当时商南最高建筑，商场就只有百货大楼。商南只有一条街，到处都是砖房瓦屋。交通不便利，从丹凤到商南都得大半天。刚工作那会，一天只挣9块钱。那几年国家的苛捐杂税特别重，既有上缴款农业税，还有三提留

家乡，多么美好的字眼，想想都感受得到母亲般的亲切。然而，说起家乡的过去，贫穷、心酸、无限感慨；如今的家乡，身处福地，幸福满满，道不尽心中欢喜。

我的家乡在蓝田县半岭地区，听奶奶说，家乡以前特别穷，村民住着简陋的土坯房，几代人同居一室，拥挤不堪；村里是泥泞不堪的土路，晴天一身灰，下雨满身泥；街道上没有一家商店，连简单的日用品都要到几里外的县城才能买到，无论多远的路途全靠两条腿来回奔波。然而，一场划时代的改革开放让家乡人民彻底告别了不堪回首的过去，现在我们的家乡早已今非昔比，简直判若天壤之别。祖祖辈辈简陋的土坯房几乎完全消失，取而代之的是一排排整齐的楼房伫立街道两旁；常年凹凸不平的泥浆路变成了宽阔平坦的通村水泥路，村村通公交车大大方便了村民的出行；街道两旁的商店、超市、卫生院、信用社一家紧挨着一家，一般的生活所需品足不出村均可满足，如若身体不适，近在咫尺即把病看，而且合疗极大减轻了经济负担；清晨早市摊点人群熙熙攘攘，买菜的、就餐的、散步的，让人不由想起清明上河图景象，涨鼓的钱袋提升了人们的消费观，任性消费、购物健身，成为乡村新时尚，农村追赶超越的步伐一步步缩小与都市的差距；在村子的中心，新建了村民健身广场，高大上的健身器材象磁铁般让老老少少着魔，广

入夜，我和爷爷在庭院里乘凉。心血来潮的我问了爷爷一句：“爷爷，你知道2018年是什么周年吗？”爷爷呵呵笑了两声，说：“怎么不知道，今年可是改革开放四十周年呢！”“您竟然知道？可以给我讲讲这四十年来的历史吗？”爷爷思索片刻道：“好啊，认真听好喽！”

“改革开放开始的时候缺布，买棉布啊什么的都需要用布票。那时候的票可是很重要的。几乎什么都需要用票买。每人每年可以购买的布很少很少，大家只好买沙罗——就是现在的蚊帐布来做汗衫。买那种尿素袋。还需要托关系呢。”

“尿素袋？那是什么？穿在身上能舒服吗？”

“那是由日本进口的一种白色化学纤维，也叫做尼龙。穿着不是很舒服，不过不用布票买，还很结实。”爷爷边说边扯了扯旁边粗糙的编织袋，示意我看，“咯，这就是尼龙袋。”我摸了摸，平时不觉得，想想这东西竟然穿在身上，那得多扎人啊。

爷爷抬起头看了看远方，似乎回忆起当年的艰难的一幕幕，带着几许感慨的又讲道：“改革开放之前交通很不方便，粮食运不过来，土产

又是一个没有海子的春天。

清寒的春夜，我爬上了小镇最高的山。星子疏廖，静静的冷光洒满山谷。夜风孤独而冷冽。我坐在山巅，望着山下霓虹闪烁的小镇。

29年前的今天，黄昏，在通往山海关至龙家营的火车道路上，一个25岁的年轻人带着满身的疲惫一步步向前走着。没有人知道他为什么出现在这里，没有人知道他为什么要走在那条路上，也没有人知道他要去往何方……

29年后的我无法想象，当他那样毅然决然地躺在冰冷的铁轨上，听着绿皮火车呼啸而来的风声时，他的心里在想些什么呢？是什么让他那样绝望，以至于只有死亡可以把痛苦终结？他的心里没有恐惧，没有惊慌，没有留恋吗？

很是奇怪的，认识海子不是因为他那首最著名的诗，而是《秋天》，诗中的一句话“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”让我对他产生了强烈的好奇，为什么他的诗如童话般美丽，却又让人感受到孤独、悲伤和绝望呢？很多人吟诵着他那句著名的“面朝大海，春暖花开”，可这首诗总让我感到绝望，因为他说“从明天起”，可是明天是不存在的，我们从未拥有过明天。

我不会忘记他躺在草坪上，开怀大笑的模样，那时的他，眼神清亮，像大雪后的天空，那笑容里，满是被