回到八十年前

亲爱的十八岁的自己：

你好！

看到这一封信，不要激动，也不要惊慌，这是未来的你写来的信。

现在的我正在坐在自己的工作室里，书写着一本构思了很久的书籍。我的左手边是前几天出版的新书，右手边是粉丝的来信。窗前，是一朵娇羞的玫瑰花。绿茶的味道氤氲在空气中，缭绕着，缭绕着……是的，我正在过着自己想要的生活。世界不知道改变了多少人，而我多年来的倔强与执着就是为了不让这个世界改变我。写了一篇序，我的眼睛就莫名的湿润了。我真的很感谢十八岁的你，没有你的坚持，或许就没有我的今天。

思绪仍然在纷飞，我记得你是特别喜欢写作的，都数不清有多少个夜晚，你的房间里灯火明亮，沙沙的声音充满了整个房间。记不清，你写下了多少张文稿，你都将其小心翼翼地收录在自己的抽屉里。仍然记得，当你荣获文心雕龙全国特等奖时，你激动的泪水……最艰难的事情，可能是你的家人朋友都不支持你的想法，没有人认为你会是一个作家，但是你偏偏做到了。诗意的生活莫过于此，掌心里有绿茶的味道，心里有值得牵挂的人，身后有支持你爱你的朋友，可以为自己喜欢的工作忙碌，可以为想要的生活而拼搏。

真的想好好感谢你，你用你的倔强成就了自己的梦想，是你帮助了我变得更美好。世界可以

成长也许不会一帆风顺，但只要你努力，就一定会有收获

——题记

记得，当时正值初春，我带着惬意的心情散步。不知不觉间，我走到了一处熟悉而又陌生的地方——这是十年前我种树的地方。走近那片路边上的树林，一棵一棵寻找着我的树。我的手抚摸着每一棵树。忽然，我抬头一望，看见了我的树——它现在是多么的粗壮。回想起当时我种它的时候它相较于树林里的大树是多么渺小，我甚至有些怀疑它是否能够存活下去。那一年，它还只有手指一般粗细，十分地不起眼，可是现在的它已经长得有手腕一般粗壮了，在我的眼中俨然像一位战士。

看见它，我不禁想到了以前的我。

小学的时候，我也算是十分努力地学习，可是成绩就是提不上去。经过一再地观察，竟然发现我连题目都读不明白！当时的我什么都不懂，而且很喜欢捣蛋，给学校带来了不好的影响。然而，懵懂的我没有意识到这个问题的严重性，一直过着得过且过的日子。

起风了，可以听得见树叶“唰唰”的响声。看见这课树上的痕迹，我可以想像，这十年来它的成长历程：与大树争夺阳光，和花草强取养分，同万物接受雨露……究竟是经历了多少苦难，才长成这样！

小学的六年看起

从前有两个天使，一个是命运天使，一个是雷电天使溜出天庭，飞到一个美丽的大森林。雷电天使说：“我跟你比比谁的能力强？”命运天使冷漠地点点头说：“我以上帝的名义祝福，十年后今天这片森林里长出的第一株植物，有无穷的力量和幸福。”“就算它有超能力，我也不会让它幸福。”说完金光一闪他们就消失在茫茫天际。

十年过去了，天使不记得他们的咒语，而咒语则等待着这株植物的降临。一场绵绵秋雨过后，一株小云杉破土而出，它一眨眼就从一颗小树苗长成参天大树，他还来不及细想，伐木工人就把它砍到装到了车里，拉走了。

它被运到了玩具厂，工人们把小云杉做成了许多个木偶，被分别摆放到了全国各地的玩具店。一个最具灵气的木偶被运到了海南销售。一天一个长着黑色大眼睛，和金色长发的小姑娘走进了玩具店，她的目光停留在木偶身上，越看越喜欢就买了下来。这时一阵风吹开了店门，一道耀眼的金光射在木偶身上，刹那间木偶有了一对蔚蓝的翅膀，好似明净的天空，又似碧蓝洁净的海水，原来这就是小云杉的超能力。

小姑娘抱着小木偶兴高采烈地回家了，并给它起了一个名字叫“希诺”。小姑娘爱说，爱笑，善良可爱。他把小木偶当成最好的朋

十年后，我成了一名教师，怀着年少的初心和光。

你知道的，我又回到了那条长长的走廊，那条路上，十七岁的你，曾如此神色明媚的推着单车，抱怨着古诗文里那句“彼此当年少”是怎样也写不对，——啊，还有，今天的作业真是好多好多。

学校里变了很多，可有很多却没有变，就比如，那横亘在一整条河流上的青春的苍绿色。

多巧，我带的这一届，也是苍绿色的高三。

丢人的告诉你，今天高考加油会上擂鼓的声音那么响，在广袤的天空里来来回回的回荡，那么热血而激昂，可是都长这么大的我，却比那些孩子还要热泪盈眶。

于是今晚我翻了翻那一整个名叫“高三”的文件夹，那么厚的一摞，都快翻成了日历一般泛黄的纸张，密密麻麻的红色标注，就如同年少时划练习册的模样。也想起那些昏昏欲睡却点着灯在作文上写评语的晚上，那些稚嫩的笔迹里，一字一画都如匆匆落笔的你。

同办公室的老师总是笑着说：“真忙，就好象自己要高考了一样”，那天办公室外明晃晃映着春色和白杨，而她那些微微细纹的眉眼里居然有了滚烫滚烫的光，“真好，就好象我们也回到了年轻时一样。”

她说那句话的时候，我仿佛，看见你在阅览室塞着耳机奋笔疾书的

爆竹声中一岁除。

春节，其实更多盼望的是除夕。而如今的除夕对我的吸引力也早已不敌曾经。天增岁月人添寿。一切都是那么喜庆，可是当吃年夜饭坐拥佳肴却无从下口时，不禁回忆起曾经。而那第一个如弹窗而现的片段，便是十年前我那第一份炒蛋。

早已记不得那是一个怎样的日子，只是无名觉得那是昏暗的，仿佛一天不见阳光，还不停寒意袭人的秋风。大有一种“山雨欲来风满楼”的气势。时值秋收，父母上山未归，放学到家的我见如此天色，便必然似的冒出了一个念头——为父母做饭。

可是，做什么好呢？思来想去，发现自己只见过妈妈炒蛋。“便做炒蛋吧”心中想着匆匆找起了原料——鸡蛋和盐（只因那时的我只记得这些）。怀着点小激动，我开始了炒蛋。

首先便是找个碗打鸡蛋。两个鸡蛋，轻轻磕破蛋皮，学着妈妈的样子打入碗中。仅是这一过程便耗费了我不少时间。抄起筷子打鸡蛋，蛋液随着筷子轻轻律动，慢慢的，蛋清与蛋黄融合使整碗蛋液呈现出统一的淡黄色。蛋打好了，所幸没有溅出太多蛋液。起锅，生火，等锅热了热我便把打好的蛋液倒了进去。遇热的蛋液迅速定型。我翻炒了几下，却并没有期望中和妈妈炒蛋一样的蓬起，还没等我多想，我便意识到

若问你这个六岁的丫头，语文是什么？大概你会说是可以拿一百分的科目，是一张纸上印着字词，还要照着图写小明的故事。若问我语文是什么，那大概是让我与你，不，是我与“我”区别开的一样东西。

对“高高兴兴”的表达变为“其喜洋洋者矣”“漫卷诗书喜欲狂”；对好想好想的表述变为“平芜尽处是远山，行人更在远山外”；时光流逝，变为“红了樱桃，绿了芭蕉”……

你也许会一皱鼻子，不以为然。“无非是换个奇怪的方式说话嘛，有什么了不起”。对了，我记得你也不十分喜欢背诗诵读。所以你一定不喜欢这个背诗的我。

可我爱如今的我，爱语文起的这个奇妙的作用。总觉得，一年年间，我从未经历过波折却走向了成长。眼里的世界变了，抬眼不再是一片空旷。石阶上一盆盆绿苗结了一茬又一茬的辣椒，银杏叶在秋寒中瑟瑟落下如金黄的雪花，爷爷的棉袄在窗边被吹的鼓鼓的，迎我回家……世界的模样如旧，可在我眼里，它们变了。思来想去，大概因为语文给了我一颗更细腻透明的心，让我更愿意去体察生活里的细微的

太奶奶是真的老了。尽管她的双眼依然闪着生命的光彩，满头银丝也被很好地隐藏在头顶那顶深灰色的棉帽之下，但她再次谈起少年时，那如星光一般的记忆，竟也被时光的囚链禁锢了继续追溯的力量。我想，现在是时候让我带上太奶奶走过这辗转八十年的梦里时光。

第一次踏上这片充斥着贫穷与令人不安气味的土地，是在全国各地人民发起独立革命后没几年，旧的房子与生活家当早就在战乱的摧残中毁灭殆尽，于是我和我的母亲来到了这座偏远小城投靠一位亲戚。亲戚的家境依旧贫穷，生活过得就如同天花板上闪烁摇晃的那盏老油灯，吱吱呀呀地不知什么时候也会咽下最后一口气，我和母亲的到来更是在这盏油灯下吊上了一枚称砣，压得亲戚眼尾的皱纹更深了几分。每天我必做的事就是帮亲戚照看家中仅存的几只老母鸡，并收了鸡蛋挨家挨户地卖。亲戚是年迈的，母鸡也老得几乎丧失了最后下蛋的力气，这个小城这个国家也都老得颤颤巍巍了，我每天嚼着生活这块发硬的馍馍，眼睛里都隐没了花季的光彩，就在我几乎难以下咽时，我的清泉来了。

出乎我的意料，他并不是脚踩一地的熠熠流光而来照耀我的生活，反而这抹流光带给我的是一身熏人的草木灰。他是亲戚的小儿子，每天和我岔着时间去生火放牛，所以之间的一段日子我未曾见到过这牛一般的精壮小伙。他一身呛人的草木

“咔嚓”时光机的大门缓缓打开，站在门内的我是热泪盈眶。

人类经过几百年的不断努力，终于造出了第一台时光机，作为体质优良的第一等“时光员”，我接受“世界时光机委员会”指派，乘坐时光机调查2、4亿年前恐龙大灭绝的最终原因。此时此刻，我又怎能不热泪盈眶。

现在是恐龙大灭绝前一小时，我走出大门，看见一幅生机勃勃的画面。在茫茫原始森林上，有着无数的恐龙，到处都回荡着龙吟声。我感到奇怪。我感到奇怪，当代对恐龙灭绝一般有两种，一种是火山毁灭说；一种是陨石毁灭说。

我又返回时光机，在主屏上输入“恐龙灭绝前半小时”几个字。刚重新走出来，我的测危仪“咚咚”的叫了起来，并从我头部佩戴的扫描镜中打出一条激光，向天空的一处照去，我顺着激光所射到的一处看去。“啊”，那儿有一个黑洞，像是一块陨！不，那不是陨石。它全体带着青绿色，正从黑洞中掉落下来。坠地了！不名物在地上砸出了一个巨大的坑。霎那时，一层青绿色的细点迅速从大坑里散发开来。一只离大坑几十米的剑龙刚触到这些细点就瘫倒了。我从特殊的显微镜下清晰地看见，剑龙的肉体正被这些小细点吞食着

有时候在家中我与弟弟总是嫌吃的饭不好，好几天都只是白面，馒头，米饭，而且蔬菜也不会改变种类，所以就会有许多抱怨！

妈妈在这时候总是不厌其烦的讲述自己过去的艰苦生活，在妈妈生活的那个时代比起爷爷进步了许多，但是依旧很贫困，但是吃饱饭不是什么问题，只是吃的东西比起现在差了不止一个等次。白面这东西那是过年过节的时候才会吃一会，而且还会掺合一下其他的面，妈妈家中九口人，做饭的时候就是农村的锅，那个不是一般的大，我估计比起城市里电压锅的锅大了应该有七八倍，可是即使如此，一锅也不够，吃饭的时候先得弟弟吃饭，我的妈妈排名老四，一家人吃饭到最后吃剩下东西的时候就不是很多。平时就不能吃到这些东西了，有时来了重要客人，才会做一点，剩下的才会给孩子们吃，我的母亲也只能吃一点罢了！

过年过节的时候大家总会买一些稀罕的食物，那时候妈妈家买的是黄瓜，这是真稀罕啊！外公外婆的家庭在村子里也是数一数二的，买回来后，谁还能像现在一样一根一根吃，不可能！必须要过年的时候才能，这时候就会放在水缸里泡着，你只能看一下，真有几分只可远观不可亵玩的意思！

昨日，儿子的爷爷奶奶打算回老家了，婆婆说也该收拾收拾过年了。“过年”今年依然会在老家过的吧？自从结婚到现在，从来没有完完整整的看过一次春晚，无他原因，只是因为老家里没有电视。而回老家过年，只是可以请请家堂，见见亲朋好友罢了。

其实，长久无人居住的老家也只是一个四周散发着霉味的一座空宅子而已。冷冷的房子，冷冷的墙壁，厚厚的尘埃肆意飞扬在空气中。好在回老家，离妈妈近了，离姐姐近了，离儿时那个多彩，童真的梦也近了。

对于“年”现在早已没有了太多的感觉，再也没有了小时候的翘首期盼。再也没有了那种扳着指头算着，什么时候母亲会给买新衣服，什么时候可以尽情的大放烟火，什么时候可以吃上炸菜，什么时候兄弟姐妹几个一起围在火炉边，吃着排骨大肉的日子。都去了，那种日子，那种无拘无束，无法无天的纯真。

那晚去小区附近新开的十八乐购物，林林总总的年货，让人目不暇接。儿子是懂事的，每买一样东西就会歪着脑袋用眼神问我，可以吗？他也知道作为工薪的我们无法给予他可以无节制购物的资本，看到他的懂事，我真的想一倾所有给予他所想要的一切，终，还是被儿子拒绝了。这是没钱的无奈还是心酸的幸福？后来，大包小包的还是买了好多，不是有钱的任性，只是过