回忆老屋

老屋即将被拆了。我静默在老屋面前，面对满目斑驳而又巍然挺立的老屋，不禁潸然泪下。我对老屋是有很深的感情的，因为它承载了我童年的欢乐和梦想。

就在春节前，老家接到通知，漳龙高速扩容工程即将动工，老屋在拆迁之列。春节的喜气还未散尽，大红灯笼依然在老屋楼顶装点出一派和谐安详的气氛。而今，庞大的工程车已然停靠在老屋门前，被铲去一半的篱墙默默地站在我们的面前。与老屋告别的日子显然已经不多了，不舍的浪潮一阵阵地涌上我的心头。

老屋是座坐北朝南的两层瓦房，是闽南山区典型的土楼建筑，由红土夯筑而成。虽历经半个多世纪的风雨侵蚀，却也依然牢固如初。听爷爷说，这老房子是从曾祖父那代开始居住的，就一直留到了现在。记忆中，老屋总有左邻右舍来串门，虽是老房了，但里头还是其乐融融的。

我就出生在老屋，妈妈就在老屋坐的月子。童年的我是在老屋院子里长大的，天天与长满青苔的青石老井、圆润光滑的鹅卵石地面为伴。我和爷爷常在庭院前细品月光之美，任由月光挥洒一身。爷爷总会轻吟着那几首琅琅上口的“小时不识月，呼作白玉盘”“明月几时有，把酒问青天”“举头望明月，低头思故乡”。那时爷爷教会了我很多关于月亮的古诗，月在我幼小的

他其实一直被那老屋所囚禁。

当他驻足在这灯火辉煌的城市前，看着那些穿越商业街的衣着光鲜的人们，听着过往汽车的嘶鸣，故乡里的那栋破屋便像一只蝙蝠展开了巨大的翅膀，在他的心上投下无法抹去的黑色阴影。

他能清楚地听见”你不属于这里。”

盛夏，六月的阳光在这座南方城市显得异常的毒辣。他想起幼时在故乡的小河里游泳，那样的清凉。父亲在地里挥汗如雨，他能看见金色的麦芒蜇了父亲的眼睛，于是边爬上岸，一路小跑地跑回那栋破屋，那栋黑色的，腐朽的，摇摇欲坠的破屋，拿来凉毛巾给父亲擦汗。

是的，那个时候他还没有意识到城里人与乡下人的不同，那是那栋破屋还是他最最依赖的，温馨的港湾。

父亲催他回家的电话已经来了好几通，他懒懒地收拾着行李，是的，学校放暑假，他没有什么理由不再回去。可他真的不想回那栋破屋。他用了一年的代价让自己脱离那可笑的“乡巴佬”的外号，用最快的时间让自己脱胎换骨，让他甚至认为自己已经是个城里人了，可父亲和那老屋又这么猝不及防的出现，把他的幻想击成碎片。

他心里突然很烦躁。

不知是因为许久没有走过山路还是因为今天穿了皮鞋，今天的这趟山路他走的异常艰难。抬头能看见那栋老屋孤零零地驻在田野上，破旧的像一只没了羽毛的老鸟，再走

如花美眷，终抵不过似水流年。脑海中总是折射出关于老屋的记忆，我努力地寻找着，回忆着……

——题记

记忆像是流星划过，流星过后，留在夜空中一道银亮的弧线；记忆像是时针，一分一秒走过后，留在表盘上360°的思念与留恋。总是不愿意回想起那个我成长的地方——老屋。

对于老屋，有太多的不舍与怀念，时过境迁，如今走过老屋，记忆像是泉水一样涌上心头。回老家给奶奶上坟，又回到老屋，像过去一样，钥匙被压在门口的大青砖下，拾起钥匙，将那把带有铜锈味的铁锁旋转开来。啪嗒，声音再也不像以前那样的清脆。推开吱呀作响的大门，院子里的杂草早已如我一般高，几乎挡住了我的视线，只有通向前厅的用鹅卵石铺成的小道依然畅通。顺着小道，走进了前厅，接近十年的岁月，灰尘早已布满了家里的各个角落，为记忆打上了岁月的烙痕。抬起手拂拭去桌上的灰尘。这张桌子，还是爷爷当年亲手打制的，尽管年岁久远，却依然坚不可摧。这张桌子陪伴着我的成长，是我记忆中抹不去的一道色彩。

旁边是个小花园，爷爷很喜欢在里面养些花花草草和鸟儿，以前是四季芬芳，鸟语花香，而现在却无不透着清凉与空寂，堆满了杂物，整个一片废墟。还好，它还在，那个摇椅，

曾经多少次徘徊在小路，看着清辉中模糊的黑白老屋，别样熟悉。可又满心踌躇，何必要怀想过去，走过了，也就没了。转身，离开。

直至清明，祭祖回家，才又踏上了这块熟识的土地。因为爷爷奶奶的离世，这间老屋似乎已经没有了意义，就像写着大大红拆字的危房，破旧不堪，只剩下了空虚的外壳。紧闭的朱门红漆已经掉落得不成样子，微风吹过，“吱吱”地颤抖着。紧闭的心房似乎也悄悄地打开了门缝，终于，我忍不住，推开门，走进老屋。

心幕慢慢地拉开了，看着空落落院中的那口孤零零的井，眼前涌现出十年前的一个印象。小时候，调皮的我总喜欢趴在井边，看着井壁上翠绿的苔藓不停地转弄着脑袋，盯着那群探头探脑的绿家伙，满心好奇。正看着投入，此时耳边总响起奶奶尖利的叫声：”别掉下去啊！”转过身来，只见她一个健步冲向我，揪着我的耳朵，嘴里还嚷嚷着：“看你下回再不听话！”就这样被押解入房。可不安分的我，又偷偷溜回井边，计从心来。力气不小的我，用粗麻绳从井中提了半桶水至一半的高度，伴随着“哇哇”的尖叫，水桶”崩拉”的落水声，我急忙跑进屋中，倚在大门上，看着奶奶因为慌张而掉下的鞋，焦躁不

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡

——题记

夏虫静了的清晨，花开了一片。在絮语芬芳中，夏的气息扑面而来。习习凉风拂过脸颊，绕过花草，拂柳而过。

远远的，一阵笛声吹来，清越，悠扬，婉转。似潺潺流水扶上林间细石，虽遇到小小的水坎，却不停留自己的脚步。叮叮咚咚的，不失欢愉与坚定，氤氲了夏日的清晨，身旁有一些早起的孩子，在玩着那不失稚气的“过家家”。看着那用石头、泥土垒的“家”，不禁想起十五里外故乡的老屋。只因心中这一点悸动，我坐上了回老家的车子。

经过一路的颠簸，终于到站了。一下车，故乡便呈现在眼前。我贪婪地呼吸着这清新的空气，兴奋地望着头顶上无烟的天空。多久没有看到这场景了？再次看到心中不免多了些遗憾与忧愁，长期处在城市的我已多月未回这里，现在才发现，家，老了。

记得小时候走路时爱抬头看着天，那时路上没有这么多车子，也没有那些“载不动”的愁，只觉得自己仿佛与天融合在一起，就想无忧无虑的走。看到院子里的点火盆，一抹微笑在不经意间挂上嘴角。以前没有电磁炉这种高科技，天然气就更少见了，一般蒸馒头要用旺火烧。每次蒸馒头，我都要搬着小凳子与奶奶

老屋的日子像一片片凋零的枯叶与花瓣，渐去渐远的是它的纯情与浪漫。不记得曾经有多少雨飘在胸前，风响在耳畔，只依稀想起了黎明前的钟声是那样的清脆。走进老屋，才发现世事沧桑，物是人非。走进老屋，心中便多了一份情。

鸟儿在枝头打颤，叫个不停；风儿在迎头吹舞。飘个不停；古城小道，总会在不经意间激起心旷神怡的向往；房前屋后，跌宕困顿中方显肝肠寸断的凄凉，穿梭在故土的气息中，心中便多了一份荡气回肠，游走在这边，故土早已换了样，一排绿树整整齐齐，新铺的路直通老屋。去看看吧。该有好久没去了，既然出来了，就去吧。

老屋，这个尘封在心底许久的记忆被唤醒了，一路上，看着满路的脚印，似乎有许多已去了，春天，的确是个出门踏青的好季节。向远处看，满眼尽是一望无际的浩荡，一览无余的天边。边走着，边寻着，寻着走着。跳下了一片崖。下面是一片打谷场。老屋已经在眼前。打谷场，还是老样子，中间一个石磨，地下还剩着不知是谁家未收完的麦。以前的这场热闹非凡：饭后，坐着的，站着的，躺着的，跑着的……有下棋的，有喝茶的，有追逐的，有嬉戏的……凡所应有，无所不有。可是现在，人迁走了，地也荒了，再无人问津。

穿过打谷场，右转第一家便是老屋了，老屋

随着经济的高速发展，我们的生活水平提高了，于是乎老屋便从几年前就退出了我们的生活。

闲来无事时，总爱一个人瞎逛，不经意之间就走到了老屋门口。岁月抹白了大门上的壁纸，褪去了曾经光亮的门漆，门檐也被腐蚀了。准备开门进入的手停留在半空中，不知该进还是走开。顿时，儿时的画面又纷纷浮现眼前……

也许那棵高大的梧桐树还在等我放学回家爬上它的身上嬉戏玩耍吧！等待我将树梢上鸟窝中的幼鸟取出玩耍吧！也许大黄也正肚子咕咕叫等待我去喂食给它吃吧！

“嘎吱”的一声，大门被我打开了，跨过高高的门槛进入院内仿佛跨入了梦境一般。拿手指去敲一敲围墙，几块干泥随入掉落，墙头上有一层浓密的青苔，像是它脸上的皱纹，又像是它为了记念我而写下的文字。

向右转入小院，古老的梧桐仍在，只是略显几分苍老。我好象看到自己正宁静地躺在树下的躺椅上，惬意地享受着阵阵微风的吹拂；又似乎看见了母亲在门口张望，期待着放学玩耍的我早些回家吧！又仿佛看见了父亲正聚精会神的看着那本早已熟读的《三国演义》……

径直向前走打开后门，在不远处有一条河流，记起母亲曾经告诉我它叫枫沙河，本村一小部分人靠它维持生计。夏天，同伙伴们在水中嬉戏；冬天河中

回到家乡，回到老屋前，童年的记忆萦绕在我脑海中。

记得小时候，爷爷总爱坐在老屋门口抽旱烟，偶尔咳嗽起来就连忙招呼我给他捶捶。就这样，日复一日，年复一年，夕阳染红了老屋的门，现在我只能听见老屋的门发出“吱呀……吱呀”的响声，因为那个坐在门口的人已经走了。

以前，奶奶经常与邻里乡亲坐在院子里拉家常，谁家的儿子不好，谁家的女儿孝顺，谁家缺盐少米，该去帮衬帮衬。奶奶总是埋怨爷爷去得早，我看着她噙着泪，不禁感到难过。现在迁到新居，可奶奶依然时常会回老屋看看，毕竟那里留下了许多美好的回忆。

别人都劝爸爸把老屋拆了，但爸爸一直没有动摇。

爸爸站在老屋门口，对我说：

“等我老了，还回来住……”说着便走过去抚摸那老屋的门。

“对，等我老了，也住老屋”，我不知怎的，也这样说。

爸爸并没有理会我，他转身离开，风吹着他的衣角，我看到爸爸留下了泪。

老屋，承载了我们几代人太多太多的记忆，我曾经疑惑过为什么人会情不自禁地流泪，也许那就是当一件事或一个人不经意触碰到我们内心的时候。

在老房子还没被推掉建新房子以前，我喜欢坐在老房子的门槛上，嗑着瓜子，听大人们谈笑聊天。

老房子很老，从80年代开始它已经度过了30多年的风雨摧残，如今它像一个风前残烛的老人，用黄泥铸成的身躯早已千疮百孔，这就免不了要被推翻的命运。但是老房子经历了30多年的风雨，外婆也守护了它30多年。

老屋里有四个房间，最里面的房间是外婆的。外婆经常会从里面像变魔术一样拿出多多少少的饼干水果；老屋的左面连着厨房，从老屋到厨房的这条走廊是露天的，下完雨之后的这条走廊特别美，雨顺着屋檐上的瓦片滴下，但我却还是着迷于厨房里外婆做的那碗桂圆炖鸡蛋；厨房的对面是鸡窝，里面还堆放着烧火用的柴木，外婆经常会在我来之后从母鸡的窝里挑个带血的鸡蛋，笑眯眯地和我说这种鸡蛋是母鸡生下来的第一个鸡蛋特别补；老屋的后面还有一小片竹林，每到有竹笋的季节，我舅舅就会带着锄头到竹林里挖竹笋，外婆则在边上指点着。

可后来，外婆得了病，是很重的病。原本来走如火如风的外婆，变得步履蹒跚；原本可以跟着我们大家逛街嘻嘻哈哈的外婆，必须要被人扛着走；原本爱干净的外婆，到最后连说要上厕所的力气都没有。

这老房子，也像失去了魂一般。变得破破旧旧、全身满是窟窿。可大家清楚只要外婆在，老房子就必须在。

30年，说短不可

走在长满苔藓的青石板上，脚步声回荡在小巷中。不远处的旷野上歪歪扭扭的“站”着几座老房子。以前那里热热闹闹，可现如今人们都搬离了老房子，离开了青石板路，住进了新房。热闹的老房区只剩下寂寞和冷清，还有对童年的回忆。

走进老屋只见老房子门前少了“铃铃”的自行车，只是突兀地站在这里：深锁的庭院大门，泛黄的墙面，深黑色的瓦檐，长满青苔的角落……老房子的现在已是如此的渺小，过路的人已不屑一顾。

推开摇摇欲坠的木门，一股沉重木香朴面而来。轻轻地深吸一口气，那股木香沁人心脾。走近老屋，望着屋中的陈设，轻轻抚摸着床边的竹篮，老照片……手指沾染了淡淡的灰尘。轻轻抹去，激发了我对儿时乐园的回忆和怀念。

伴着对儿时乐园的怀念，我轻轻推开了后院的大门。眼前的景象让我目瞪口呆：园中杂草林立，只有几朵花儿随着微风晃着还未开放的花朵，墙角的小桃树也早已死去。与我记忆中的后院完全不一样。我不禁长叹一口气：难道随着老房区的冷清，儿时的乐园也没有生机了吗？

走出老屋，望着远处的新屋，真是两个不同的世界：一边是水泥路，另一边是青石板路；一边热闹非凡，另一边却是冷冷清清；一边是饱经风雨的老