围裙样板纸

前几天，同母亲一起回了趟外婆家，顺带去赶赶交流。

外婆解下围裙，换了件黑底红花，带有些许北方气息的棉袄，依旧穿着条亚麻色的宽松布裤。上了年纪的人，对这些热闹的场合总是抱着种天生的责任感，不换得隆重些，心里更别扭，脚上却是穿着双实用的布鞋。还找了个袋子，往里放了苹果、牛奶等可吃的食物。这挺有趣，别人都拎着袋子回来，而我们却拎着袋子前去。我笑笑，也不拒绝，对着被外婆解下的沾满油渍的围裙发起呆。

记忆中外婆很少解下围裙，那是一条梅红色底印有白横格，还带有与外婆年龄不相符的几只卡通兔的陈旧围裙。冬天她会在围裙下藏个暖手的小火炉，然后接过我的手，搓搓，便领着我的手放在她围裙下的小火炉取暖。每次在外婆家住宿的早晨，起床走下木楼梯，吱呀的声音引得外婆抬起头张望。外公则在一旁烧火。炙热的火焰使我看不清外公的脸，但我能清晰看到扭过头来的外婆的脸也有些暗了的火焰与淡淡的蒸气。外婆围着她的围裙，在灶台边忙活。见了我，嘹亮的方言询问我早饭想吃些什么。不想说话，便简略地回答随便，向隔壁屋走去。刚坐下，外婆便来了。双手在围裙着搓着，耐心地问着她能烧的每样早餐。面条？摇摇头。饼？继续否定。甜鸡蛋？这个可以。外婆迈着她的小步伐离开。外婆的腿有些弯曲了。应是挑多了重物而压弯的吧。

每当听见厨房的们关上，我的心中便不免有一些失望——外公的围裙又要变色了。

现在的人对于食物并不是一丝不苟的，可我外公却不是。从两点半开始，外公便在家中忙活，杀鱼、洗菜……不管人多人少，必有五菜一汤。因为长时间洗菜，外公的围裙常常有绿色的痕迹。

临近过年，外公便天天洗鱼、洗菜。大年二十九，外公便做了许多盐水鸡过年吃。每当这个时候，由于经常杀鸡，外公的围裙变成了红色。

年三十，老人们都喜欢烧一碗鱼，寓意“年年有余”。我外公也不例外，他上午就出门买鱼，用来做鱼片、做鱼丸。围裙上的红色不见了，取而代之的是白色，围裙变成了“纱裙”，还带着些许鱼的味道。

到了新年，冬笋又是外公最爱拨弄的。每天空闲的时候，外公便开始“吱呀吱呀”地拌冬笋。此时，外公的围裙又黑了……

日复一日，每天外公的围裙都会有新颜色。每当我看见这围裙，我就会想起外公为了大家付出了多少。

暑假的家中，白天只有我和妈妈两人。妈妈每天都变着花样给我弄午饭吃。

每到做菜前，妈妈便先系好围裙。那是一条朴素的蓝格子围裙，岁月流逝，围裙已显得有些陈旧了。妈妈很早之前不怎么会做菜，但是勤劳的她“自学成才”，现在已经对做各种菜驾轻就熟了。妈妈先备好食材，再切好葱、姜、蒜等，接着或炒、或蒸、或炖，最后一道道菜就出来了。这似乎是很平常的做菜过程，但经妈妈手做出的菜，却总是令我赞不绝口。妈妈听了也开心地笑了。我想，这味道就是融合着母爱的“妈妈的味道”吧。

妈妈为了让我多学点东西，以便以后能更好地照顾自己，就叫我到厨房去观看、帮忙。我起先是不愿意的，后来想想：“妈妈这么做也是为了我好，以后能把美食做出来不是一件很厉害的事吗？”于是我就心甘情愿地每天中午去厨房帮忙。妈妈依然系着那条围裙，她耐心地告诉我诸多事宜。她先让我做些最简单的事，比如说刮土豆皮、洗菜之类的。我很快就学会了这些，妈妈就教我更高级一点的切菜。妈妈千叮咛万嘱咐：“千万要小心点，手离菜远点，不要切到手啦！”看着妈妈关切的目光，我心中洋溢着温暖。

终于要学真正的技艺——做菜了。妈

从我记事开始，每次当我们回到姥姥家时，姥姥总会笑呵呵的拿出很多好吃的东西，也会嫌弃姥爷的厨艺不好，自己扎着围裙忙前忙后。

在我十岁那年，父母忙于生活，没有时间照顾我，而我不巧生了一场大病，天天卧在床上，沉睡不醒，父母着急，每天中午请假回来背着我去医院，可是，这并非长久之计，无奈之下，之后请来了姥姥帮忙照顾。

姥姥爱女之切，一面心疼母亲的憔悴，又一面尽心竭力的照顾我。冬日的清晨，姥姥冒着严寒，去市场买菜，在洗菜的咕嘟声中把父母叫醒，等把一切安顿好，又收拾碗筷，又顾着给我煎药，我昏昏沉沉的躺在床上，只能看见一个胖胖的身影，扎着那条浸满油烟的围裙，笨拙可却又努力地在摆弄着他刚学会的煤气开关。

冬日的夜，既寒冷又漫长，时常是我与姥姥单独吃晚饭。而姥姥还要照顾生病的我，一声又叮嘱我忌口的食物，而姥姥只能每天换着样的给我做才，而我因为生病的原因，吃不几口就吃不下去了。于是，就只好剩姥姥一个人孤独的坐在餐桌旁，面对着一桌子的菜，就着中药的苦味，还有小围裙的陪伴，度过了一个有一个夜晚。

在我病情最严重的时候，一天二十四个小时，我睡了有十八个小时，我的双腿仿佛有千斤之重，即使醒来也无法下床，我每次醒来，望着窗外的片片雪花，出了神，出于爱女心切，姥姥总是在我每次醒来时，

在科学课上，赵老师叫我们作纸桥，下周二就要测纸桥的承重量。

我提议说：“要不我们做纸卷的桥吧！”其他成员都答应了。我从包里拿出了一个设计图，跟成员讲解我的想法：“我们桥面就打横做，桥的两边就加并起来的纸卷，桥面下再形成个交叉，因为如果在中间放法码，中间就会凹下去，所以就要形成交叉，形成三角形，三角形具有稳定性。”陈轩言反对说：“我觉得桥面太过简单，桥面是最主要的，我回去再做加工。”

我们开始做材料了。我们分工，我和陈轩言卷纸，黄晓燕和莫丽娜把胶布剪成一小段一小段，方便我们粘。要想把桥做好，材料的质量是最重要的，我们把我们准备的A4纸拿出来。为了我们的荣誉，我特意准备了20张A4纸。桥面要30厘米，我量了一下，一张A4纸打横刚好是30厘米，我们就横着卷，我和陈轩言卷纸的时候是一点一点卷的，如果卷的很快，那卷出来的纸卷里面不是实的，这样就不结实。莫丽娜和黄晓燕剪的胶布也有技巧，间的时候，一定要剪平，长度控制到半分米左右。这些工作要很配合，卷好纸以后，一个人要拿着，如果不拿，就会松，一松整个厚度就会扩大，那里面就不是实的了。另一个人则拿胶布黏住，这样就可以放下了。所以整个过程，没有

有位哲人如此说过：“定是年近半百的老人才会喜爱回忆，热衷怀旧。两鬓斑白沐在暖阳的时光里忆起属于自己的那段在青梅下煮酒的青葱岁月。”我对这句话深信不疑，因为我的外婆，就是如此这般的人。

外婆是个生在江南水乡的女子，细细的柳叶眉，嘴角旁的两个梨窝，是水乡女子的象征。她也是个有过诗情画意般情愫的女孩，但随着时光的变迁，涤净了外婆的姣好容颜，皱纹爬上了她的额头。嘴里也不再叨念那冗长无谓的诗句，而换作了那更是惹人厌烦的家长里短。清晰地记着，每日回家，她定是要身穿那油渍斑斑的旧花围裙拉着我的手反复地叨念：“囡囡，饭菜可合胃口？明日想吃些什么？我给你做。”“随便啦随便啦。”我也定是挣脱开外婆的手，离她的围裙远远得语气不屑地答着。“好，好。随便，随便！”勾起她的嘴角，绽开大大的笑容，笑眯眯地望着我。

我以为，外婆余生的日子，也是挂着这笑颜一直老去的。直至那日放学，外婆急匆匆地身影好似在翻找着什么。“你可有看见我那围裙？”第一次见外婆如此焦急的神色，声音里甚至含着南方的侬侬方言。

“丢了就丢了呗。再买就是了，反正我觉得那围裙太旧了，早该

今天早上本来准备好好睡个懒觉的我，却被爸爸从温暖的被窝里“拖”了出来。待我刷牙洗脸更衣后，我爸又二话不说，拽着我的手往外走。不久，我们走进了一家菜市场，爸爸美其名曰“体验生活”。

待买了一些小菜后，爸爸带着我来到了一家肉店。

“老板，这个猪肝几多钱？”爸爸指了指一块猪肝。

那个有着大肚子，坐在椅子上赶苍蝇的老板听到后，急忙站了起来，拿起了爸爸指的那块猪肝，称了后说：“五块四毛就算你五块钱吧！”

然后，爸爸又挑了一些瘦肉。在老板切肉时，爸爸走到一旁看老板娘煮猪血。我站在一旁，看着老板已经称好肉，有些不知所措地站着。而爸爸又看得兴趣正浓，一时半会儿忘记了付钱这茬儿。

我便从他手里抽出一张20，递给了老板。然后拿起肉和猪肝，接过老板找的钱走到了爸爸身边。我看了看钱数12！咦？我记得猪肝是五块，那难不成这肉才三块？我看了看手中的袋子，这分量不像是只有三块啊！于是，我将心头的疑惑对爸爸说了。爸爸想了一会儿，便走到老板摊前：“你是不是少收了五块啊？”……那老板想了一会，恍然大悟的说：“哦，是的是的！谢谢你啊

围裙妈妈在小朋友心中是一个爱生气的人，一生气，就像泼辣的街头妇女一样。而孙悟空在小朋友心中可就不一样了，“神通广大，机灵狡猾”，说它可是一个筋斗云能翻十万八千里，手上还玩着个一万三千五百斤的金箍棒。但你有没有想过，当围裙妈妈遇到孙悟空会发生什么呢？

在某年的一个暑假，大头儿子以比满分差四分的好成绩，直升育才七中。小头爸爸准备和围裙妈妈带大头儿子出去玩玩，好好的奖励一下大头儿子。他们到了一个旅游景区——花果山，感觉是到了一个如梦幻般仙境一般的地方。只见一座不高也不大的瀑布，池水清澈见底，池中的鱼仿佛漂浮在空中一般，水中的石头仿佛被打磨过一样，无比光滑。

他们一家到了一个大石头旁歇脚，大头儿子出去收集植物标本，小头爸爸出去找野菜了。围裙妈妈留在大石头旁张罗着准备野餐的食物。突然，那块大石头裂开了，蹦出来一只猴子，围裙妈妈吓得大惊失色，急忙喊：“怪物……怪……”孙悟空大叫一声：“什么怪物，我乃天界美猴王！”“那还长毛呢，”围裙妈妈嘀咕着，在这个“怪物”面前

今年的科技节活动丰富多彩，有叠纸牌、撕纸、七巧板……令人目不暇接。这个星期是“撕纸比赛”。今天终于到了比赛时刻，我们参赛的早已蓄势待发，对这天的到来也已准备多时。

可别以为这纸是多么好撕的，它可是有规则的：在15分钟之内用手撕的方法将一张A4纸尽量撕到最长，不能用任何工具。当然了，选手们对规则可是一清二楚。

比赛开始了，选手们争先恐后地拿起纸撕了起来。同学们撕纸时的坐姿可谓是千姿百态，先不说别人，就说说我自己吧。为了不让风把我撕的纸吹断，我思前想后，终于想到一个妙计——躲在椅子下。于是我蜷缩着身子，把头伸在椅子下，就像个强盗似的鬼鬼祟祟的，生怕被别人发现。

哎呀！说着说着，五分钟都过去了，我却一半都没撕到呢，这我可急了：怎么办？怎么办？五分钟都过了，我怎么这么慢呀！吴化梅，你倒是快点呀！不然待会儿可就丢死人了。张老师也真是，没过多久报一下时间，没过多久报一下时间，弄得我这心里是七上八下的，就连撕纸的心思都没有了。

15分钟一眨眼就没影了，我也差不多撕好了，我喃喃自语：“吴化梅呀吴化梅，你为此足足准备了一个星期，成败就在此一举了。”

老师们也开始一一测量。

纸是人生，一张没用过的纸相当于一个刚出生的婴儿，对世界不了解。

一张打过草稿的纸是少年，他至得到了一点知识，就认为自己长高了、长大了。

接着，它又被人用来画画，这时候，它已经是青年了，身上有许多色彩。

它又被用来折纸，摊开之后，它发现自己已经满是皱纹了。可是它却慈祥地笑了，因为每一道皱纹都是它的财富。

我想到了爷爷奶奶脸上的皱纹，那就是他们的人生。