围裙的做法和裁剪

前几天，同母亲一起回了趟外婆家，顺带去赶赶交流。

外婆解下围裙，换了件黑底红花，带有些许北方气息的棉袄，依旧穿着条亚麻色的宽松布裤。上了年纪的人，对这些热闹的场合总是抱着种天生的责任感，不换得隆重些，心里更别扭，脚上却是穿着双实用的布鞋。还找了个袋子，往里放了苹果、牛奶等可吃的食物。这挺有趣，别人都拎着袋子回来，而我们却拎着袋子前去。我笑笑，也不拒绝，对着被外婆解下的沾满油渍的围裙发起呆。

记忆中外婆很少解下围裙，那是一条梅红色底印有白横格，还带有与外婆年龄不相符的几只卡通兔的陈旧围裙。冬天她会在围裙下藏个暖手的小火炉，然后接过我的手，搓搓，便领着我的手放在她围裙下的小火炉取暖。每次在外婆家住宿的早晨，起床走下木楼梯，吱呀的声音引得外婆抬起头张望。外公则在一旁烧火。炙热的火焰使我看不清外公的脸，但我能清晰看到扭过头来的外婆的脸也有些暗了的火焰与淡淡的蒸气。外婆围着她的围裙，在灶台边忙活。见了我，嘹亮的方言询问我早饭想吃些什么。不想说话，便简略地回答随便，向隔壁屋走去。刚坐下，外婆便来了。双手在围裙着搓着，耐心地问着她能烧的每样早餐。面条？摇摇头。饼？继续否定。甜鸡蛋？这个可以。外婆迈着她的小步伐离开。外婆的腿有些弯曲了。应是挑多了重物而压弯的吧。

暑假的家中，白天只有我和妈妈两人。妈妈每天都变着花样给我弄午饭吃。

每到做菜前，妈妈便先系好围裙。那是一条朴素的蓝格子围裙，岁月流逝，围裙已显得有些陈旧了。妈妈很早之前不怎么会做菜，但是勤劳的她“自学成才”，现在已经对做各种菜驾轻就熟了。妈妈先备好食材，再切好葱、姜、蒜等，接着或炒、或蒸、或炖，最后一道道菜就出来了。这似乎是很平常的做菜过程，但经妈妈手做出的菜，却总是令我赞不绝口。妈妈听了也开心地笑了。我想，这味道就是融合着母爱的“妈妈的味道”吧。

妈妈为了让我多学点东西，以便以后能更好地照顾自己，就叫我到厨房去观看、帮忙。我起先是不愿意的，后来想想：“妈妈这么做也是为了我好，以后能把美食做出来不是一件很厉害的事吗？”于是我就心甘情愿地每天中午去厨房帮忙。妈妈依然系着那条围裙，她耐心地告诉我诸多事宜。她先让我做些最简单的事，比如说刮土豆皮、洗菜之类的。我很快就学会了这些，妈妈就教我更高级一点的切菜。妈妈千叮咛万嘱咐：“千万要小心点，手离菜远点，不要切到手啦！”看着妈妈关切的目光，我心中洋溢着温暖。

终于要学真正的技艺——做菜了。妈

每当听见厨房的们关上，我的心中便不免有一些失望——外公的围裙又要变色了。

现在的人对于食物并不是一丝不苟的，可我外公却不是。从两点半开始，外公便在家中忙活，杀鱼、洗菜……不管人多人少，必有五菜一汤。因为长时间洗菜，外公的围裙常常有绿色的痕迹。

临近过年，外公便天天洗鱼、洗菜。大年二十九，外公便做了许多盐水鸡过年吃。每当这个时候，由于经常杀鸡，外公的围裙变成了红色。

年三十，老人们都喜欢烧一碗鱼，寓意“年年有余”。我外公也不例外，他上午就出门买鱼，用来做鱼片、做鱼丸。围裙上的红色不见了，取而代之的是白色，围裙变成了“纱裙”，还带着些许鱼的味道。

到了新年，冬笋又是外公最爱拨弄的。每天空闲的时候，外公便开始“吱呀吱呀”地拌冬笋。此时，外公的围裙又黑了……

日复一日，每天外公的围裙都会有新颜色。每当我看见这围裙，我就会想起外公为了大家付出了多少。

屹立于世界之林的中国，五千多年历史的泱泱大国，历经多少腥风血雨的洗礼，创造世界史上最丰富的中华文化，我们中国人为之骄傲和自豪！为了适应时代需要，我们必须“裁剪”自己的文化。

中华民国时期，有一位作家，用白话文章尖锐地批判了中国人的封建文化，他将中华文化概括为“阿Q精神”，他就是鲁讯，发起“裁剪”文化活动，那就是用“白话文”代替“八股文”；而在上世纪80年代，也有一位中国学者，他叫柏杨，对中国的“酱缸文化”痛心疾首，将自己的杂文缉成了一本书，那就是轰动一时的《丑陋的中国人》，警醒世人“裁剪”丑陋的中华文化。正如人病了，医生就得确诊并及时治疗。我们的中华文化也同样有“发病”的时候，否则也不会有像鲁讯、柏杨等作家甘当“千夫指”而对中华文化加以批判。

一块布，时代不同，裁剪成不同的款式，如旗袍、中山装、西装。对待积累五千多年的中华文化，根据时势不同、用一种基于人性、发展的眼光去“裁剪”自己的文化。既不要像司马光那样&l

饺子有着大大的肚腩，波浪形的花边，与金元宝有几分相像。

别看他外形普普通通，它的制作方法可不简单。

首先准备面粉、肉馅，案板等食材和工具。

第一，剁肉和菜。做这一步的时候，需要把百分百的注意力全部放在案板的物体上，保证食材不会因为上下挥舞的刀锋而像舞蹈家一样，飞跃出他们的牢笼—案板。

第二，放水揉面。把干面粉倒入一个盆子中，一个人揉面，一个人倒适量的水。做这件事考验两个人的配合力：倒入的面粉最多只能达到盆子的二分之一，而水又不能超过面粉的一半，不然就会导致面粉变得很稀，不能做成饺子了。

第三，把揉好的面团，把它搓成长条，再拿刀切成若干小块，用擀面杖擀成外簿内稍厚的圆形，再把馅放入圆形的饺子皮中间，包成月牙形。

第四，把做好的饺子，放入灶旁（用灶煮饺子，味道更香）。把柴放进灶里，烧开水时，就会看见一个个水泡冒了出来。这时把饺子放进去，放饺子的方法也很讲究，要让饺子像滑滑梯那样顺着灶壁滑下去，让它不溅出烫人的水珠，再盖好锅盖，这样可以使热气在灶中停留，起到保温的效果。

第五，等待大约10分钟，再次打开锅盖，发现水泡又冒出来，饺子浮出水面时，把饺子舀出来，盛进碗里。

就这样，一碗象征着“更岁交子，团圆福禄”的饺子做好了。

裁缝不止裁剪衣服，从那吱呀吱呀的踏板和咚咚叮叮的针头上，溜走的，还有那数不尽的流年岁月。

就黄埭那边的一条巷子口，刻钥匙的匠人旁边，有一家裁缝店。陈旧、隐蔽，门口摆了许多钥匙、修旧鞋的人，把那铺子隐藏在了其中。以这儿为圆心，许多陈旧的手艺在此聚集。

暗黄的灯，咯吱咯吱发响的缝纫机，带着老花镜的老太太。在哪小小的窗户内，仿佛被定格成了一幅诉尽流年的油画。

眼睛盯着缝纫机，跟着便有说不尽的回忆，思绪也跟着一层层、一圈圈地退回。

小时候，跟着奶奶在裁缝铺子里长大。和奶奶一样的，还有不下五六个裁缝。他们也在那儿咯吱咯吱踩着机子。以前，我最喜欢跟着奶奶，趴在一堆布料上。奶奶用圆形的扁粉笔在布料上画线，用巨形的大剪刀，把它剪成形。总会发出咔吱咔吱的悦耳声。还有巨大的老式熨斗，上面涂着黑得发亮的漆，金属的部分都有布条绑起，防止烫手。奶奶做衣服时，就只是做衣服，眼睛、手都配合得极为流畅。他们都融进了老太太的心里。

铺子里有一面弧形的窗，记得那个时候，玻璃还是碧绿色的。窗前堆满了剪剩的布料，垒成小山。那时，总喜欢窜入布中，等待奶奶的大手拉着我的小手，从那布中滑出。总会有温暖的笑容等我。

我和奶奶总在一起，她穿着围裙坐在缝纫机前。我趴在衣料上看。

但现在，已经十年了。奶奶不做

21世纪的我们，作为祖国的栋梁，个个都是家中的掌上明珠。

就比如说我，从小到大无论是大事还是小事，只要是关于我的，全都是父母替我做主。而如今，我已是一名中学生了，做事应该要有自己的主见，不能老是依赖父母。

然而，就在去年的寒假里，我真正的替自己做了回主。由于去年的寒假是回老家过的，所以压岁钱得的要比以往多，以往我收到的压岁钱都是交给妈妈保管的，但这一次，我想自己来好好计划一下该怎么用。

在妈妈答应我的请求后，我便像一个“小富翁”一样开始计划怎样花这笔钱了。刚开始的时候，我还比较迷茫，毕竟我还是第一次拿到这么多钱，还真不知道该怎么花。就在这时，正在旁边看书的姐姐给了我一个建议，说是可以买一些学习用品啊什么的。经姐姐这么一提醒我顿时茅塞顿开，突然想起前一阵子，我在新华书店看见一本很不错的作文书，由于钱不够，所以就没有买。于是，我便直奔新华书店，买下了那本书，顺便还买了些其它故事书和学习用具。这样一来我便花了压岁钱的百分之三十，还剩下了百分之七十，该怎么花呢？

正当我埋头思索的时候，我爸爸突然拉我去陪他看感动中国。刚开始的时候，我觉得这不就是颁奖而已嘛，一点儿意思都没有。可是当我看完第一个获奖人物的故事时。早已泪流满面了。获奖的是一

从我记事开始，每次当我们回到姥姥家时，姥姥总会笑呵呵的拿出很多好吃的东西，也会嫌弃姥爷的厨艺不好，自己扎着围裙忙前忙后。

在我十岁那年，父母忙于生活，没有时间照顾我，而我不巧生了一场大病，天天卧在床上，沉睡不醒，父母着急，每天中午请假回来背着我去医院，可是，这并非长久之计，无奈之下，之后请来了姥姥帮忙照顾。

姥姥爱女之切，一面心疼母亲的憔悴，又一面尽心竭力的照顾我。冬日的清晨，姥姥冒着严寒，去市场买菜，在洗菜的咕嘟声中把父母叫醒，等把一切安顿好，又收拾碗筷，又顾着给我煎药，我昏昏沉沉的躺在床上，只能看见一个胖胖的身影，扎着那条浸满油烟的围裙，笨拙可却又努力地在摆弄着他刚学会的煤气开关。

冬日的夜，既寒冷又漫长，时常是我与姥姥单独吃晚饭。而姥姥还要照顾生病的我，一声又叮嘱我忌口的食物，而姥姥只能每天换着样的给我做才，而我因为生病的原因，吃不几口就吃不下去了。于是，就只好剩姥姥一个人孤独的坐在餐桌旁，面对着一桌子的菜，就着中药的苦味，还有小围裙的陪伴，度过了一个有一个夜晚。

在我病情最严重的时候，一天二十四个小时，我睡了有十八个小时，我的双腿仿佛有千斤之重，即使醒来也无法下床，我每次醒来，望着窗外的片片雪花，出了神，出于爱女心切，姥姥总是在我每次醒来时，

有位哲人如此说过：“定是年近半百的老人才会喜爱回忆，热衷怀旧。两鬓斑白沐在暖阳的时光里忆起属于自己的那段在青梅下煮酒的青葱岁月。”我对这句话深信不疑，因为我的外婆，就是如此这般的人。

外婆是个生在江南水乡的女子，细细的柳叶眉，嘴角旁的两个梨窝，是水乡女子的象征。她也是个有过诗情画意般情愫的女孩，但随着时光的变迁，涤净了外婆的姣好容颜，皱纹爬上了她的额头。嘴里也不再叨念那冗长无谓的诗句，而换作了那更是惹人厌烦的家长里短。清晰地记着，每日回家，她定是要身穿那油渍斑斑的旧花围裙拉着我的手反复地叨念：“囡囡，饭菜可合胃口？明日想吃些什么？我给你做。”“随便啦随便啦。”我也定是挣脱开外婆的手，离她的围裙远远得语气不屑地答着。“好，好。随便，随便！”勾起她的嘴角，绽开大大的笑容，笑眯眯地望着我。

我以为，外婆余生的日子，也是挂着这笑颜一直老去的。直至那日放学，外婆急匆匆地身影好似在翻找着什么。“你可有看见我那围裙？”第一次见外婆如此焦急的神色，声音里甚至含着南方的侬侬方言。

“丢了就丢了呗。再买就是了，反正我觉得那围裙太旧了，早该

今天早上本来准备好好睡个懒觉的我，却被爸爸从温暖的被窝里“拖”了出来。待我刷牙洗脸更衣后，我爸又二话不说，拽着我的手往外走。不久，我们走进了一家菜市场，爸爸美其名曰“体验生活”。

待买了一些小菜后，爸爸带着我来到了一家肉店。

“老板，这个猪肝几多钱？”爸爸指了指一块猪肝。

那个有着大肚子，坐在椅子上赶苍蝇的老板听到后，急忙站了起来，拿起了爸爸指的那块猪肝，称了后说：“五块四毛就算你五块钱吧！”

然后，爸爸又挑了一些瘦肉。在老板切肉时，爸爸走到一旁看老板娘煮猪血。我站在一旁，看着老板已经称好肉，有些不知所措地站着。而爸爸又看得兴趣正浓，一时半会儿忘记了付钱这茬儿。

我便从他手里抽出一张20，递给了老板。然后拿起肉和猪肝，接过老板找的钱走到了爸爸身边。我看了看钱数12！咦？我记得猪肝是五块，那难不成这肉才三块？我看了看手中的袋子，这分量不像是只有三块啊！于是，我将心头的疑惑对爸爸说了。爸爸想了一会儿，便走到老板摊前：“你是不是少收了五块啊？”……那老板想了一会，恍然大悟的说：“哦，是的是的！谢谢你啊