围裙裙

前几天，同母亲一起回了趟外婆家，顺带去赶赶交流。

外婆解下围裙，换了件黑底红花，带有些许北方气息的棉袄，依旧穿着条亚麻色的宽松布裤。上了年纪的人，对这些热闹的场合总是抱着种天生的责任感，不换得隆重些，心里更别扭，脚上却是穿着双实用的布鞋。还找了个袋子，往里放了苹果、牛奶等可吃的食物。这挺有趣，别人都拎着袋子回来，而我们却拎着袋子前去。我笑笑，也不拒绝，对着被外婆解下的沾满油渍的围裙发起呆。

记忆中外婆很少解下围裙，那是一条梅红色底印有白横格，还带有与外婆年龄不相符的几只卡通兔的陈旧围裙。冬天她会在围裙下藏个暖手的小火炉，然后接过我的手，搓搓，便领着我的手放在她围裙下的小火炉取暖。每次在外婆家住宿的早晨，起床走下木楼梯，吱呀的声音引得外婆抬起头张望。外公则在一旁烧火。炙热的火焰使我看不清外公的脸，但我能清晰看到扭过头来的外婆的脸也有些暗了的火焰与淡淡的蒸气。外婆围着她的围裙，在灶台边忙活。见了我，嘹亮的方言询问我早饭想吃些什么。不想说话，便简略地回答随便，向隔壁屋走去。刚坐下，外婆便来了。双手在围裙着搓着，耐心地问着她能烧的每样早餐。面条？摇摇头。饼？继续否定。甜鸡蛋？这个可以。外婆迈着她的小步伐离开。外婆的腿有些弯曲了。应是挑多了重物而压弯的吧。

每当听见厨房的们关上，我的心中便不免有一些失望——外公的围裙又要变色了。

现在的人对于食物并不是一丝不苟的，可我外公却不是。从两点半开始，外公便在家中忙活，杀鱼、洗菜……不管人多人少，必有五菜一汤。因为长时间洗菜，外公的围裙常常有绿色的痕迹。

临近过年，外公便天天洗鱼、洗菜。大年二十九，外公便做了许多盐水鸡过年吃。每当这个时候，由于经常杀鸡，外公的围裙变成了红色。

年三十，老人们都喜欢烧一碗鱼，寓意“年年有余”。我外公也不例外，他上午就出门买鱼，用来做鱼片、做鱼丸。围裙上的红色不见了，取而代之的是白色，围裙变成了“纱裙”，还带着些许鱼的味道。

到了新年，冬笋又是外公最爱拨弄的。每天空闲的时候，外公便开始“吱呀吱呀”地拌冬笋。此时，外公的围裙又黑了……

日复一日，每天外公的围裙都会有新颜色。每当我看见这围裙，我就会想起外公为了大家付出了多少。

暑假的家中，白天只有我和妈妈两人。妈妈每天都变着花样给我弄午饭吃。

每到做菜前，妈妈便先系好围裙。那是一条朴素的蓝格子围裙，岁月流逝，围裙已显得有些陈旧了。妈妈很早之前不怎么会做菜，但是勤劳的她“自学成才”，现在已经对做各种菜驾轻就熟了。妈妈先备好食材，再切好葱、姜、蒜等，接着或炒、或蒸、或炖，最后一道道菜就出来了。这似乎是很平常的做菜过程，但经妈妈手做出的菜，却总是令我赞不绝口。妈妈听了也开心地笑了。我想，这味道就是融合着母爱的“妈妈的味道”吧。

妈妈为了让我多学点东西，以便以后能更好地照顾自己，就叫我到厨房去观看、帮忙。我起先是不愿意的，后来想想：“妈妈这么做也是为了我好，以后能把美食做出来不是一件很厉害的事吗？”于是我就心甘情愿地每天中午去厨房帮忙。妈妈依然系着那条围裙，她耐心地告诉我诸多事宜。她先让我做些最简单的事，比如说刮土豆皮、洗菜之类的。我很快就学会了这些，妈妈就教我更高级一点的切菜。妈妈千叮咛万嘱咐：“千万要小心点，手离菜远点，不要切到手啦！”看着妈妈关切的目光，我心中洋溢着温暖。

终于要学真正的技艺——做菜了。妈

在红尘岁月中，依稀记得母亲有一双洁白修长的腿。母亲也总爱穿裙子，绛红的、淡紫的、湛蓝的、米灰的裙子在许多有风的季节里，都会轻轻掀起，衬出母亲独特的美。

在母亲穿裙子的时候，儿时的我总爱依偎在她怀里撒娇要求：“妈妈，我长大后也要买裙子！”母亲总是甜甜地笑，轻抚着我的头发亲昵地说：“傻孩子，你是男孩，怎能穿裙呢？”“那我也要买许多漂亮的衣服，打扮得像您那么美丽！”母亲点点头，笑得更甜了。

几年前，母亲下岗了，在朋友的介绍下，几经周折才找到一份当售货员的工作。从此，母亲便早出晚归。由于长时间的站立，母亲的腿结出了青筋，甚至还一条条突起来，可恶地侵占了那一寸寸完美无瑕的肌肤。母亲忍痛把一条条心爱的裙子放回衣橱，穿上那灰黑的长裤，小心翼翼地将腿上的青筋遮住。可年幼的我却没觉出母亲的隐痛，更没想出用什么话来安慰母亲。

时光荏苒，我终于可以满足儿时的要求，有了许多美丽时尚的衣服把自己打扮得青春勃发了，却发现母亲已好几年没穿裙子了。我也曾经要求过母亲：“妈妈，你还是穿裙子吧！”可母亲的回答却出我意料：“妈妈不喜欢穿裙子了！”这一句淡淡的话令我震动

回首往事，那抹素白色的裙角，沉淀着我的梦。

——题记

时光匆匆，往昔的美好像是一株妖娆的曼珠沙华在悄悄绽放，沉淀着浊世的泥沙，那抹素白色的裙角——来自母亲的裙角，深深的烙印在我心中……

翻开相册，那是一张少女的照片，青葱的树木点缀在旁，碧绿的湖水衬以为底，少女扯着素白色裙子的边角，巧笑倩兮，美目盼兮。那个笑的灿烂的少女是我年轻时的母亲，时间逝去，裙子依旧光亮如新，可是裙子的主人却已被无情的洗老，那夹杂在密发中的银丝，是如此的刺眼；眼角的几道不深不浅的皱纹如一颗尖锐木刺刺痛我的心，想要抹平，却力不从心。

曾经几何，母亲那双细腻的小手已变得如此粗糙，是啊，怎会不粗糙呢？勤勤恳恳的将你养大，靠的不就是这双手吗？那双手从受了第一次伤，开了第一道口子开始，不就已经回不去了吗？那指根的厚重的茧不是为了拉扯你长大而留下的岁月的痕迹吗？你可知道，每在寂寞深黑的夜里，你的母亲对着手叹息的样子吗？在无情的岁月中，生活以及自己，已经将你的母亲这柔弱的、娇嫩的树苗磨练成为你遮风挡雨的大树。敢问世人，谁又不希望美丽，青春永驻？你的母亲尽是如此。

那张靓丽的照片，那条素白的裙子，都是母亲的最美丽的回忆&h

从我记事开始，每次当我们回到姥姥家时，姥姥总会笑呵呵的拿出很多好吃的东西，也会嫌弃姥爷的厨艺不好，自己扎着围裙忙前忙后。

在我十岁那年，父母忙于生活，没有时间照顾我，而我不巧生了一场大病，天天卧在床上，沉睡不醒，父母着急，每天中午请假回来背着我去医院，可是，这并非长久之计，无奈之下，之后请来了姥姥帮忙照顾。

姥姥爱女之切，一面心疼母亲的憔悴，又一面尽心竭力的照顾我。冬日的清晨，姥姥冒着严寒，去市场买菜，在洗菜的咕嘟声中把父母叫醒，等把一切安顿好，又收拾碗筷，又顾着给我煎药，我昏昏沉沉的躺在床上，只能看见一个胖胖的身影，扎着那条浸满油烟的围裙，笨拙可却又努力地在摆弄着他刚学会的煤气开关。

冬日的夜，既寒冷又漫长，时常是我与姥姥单独吃晚饭。而姥姥还要照顾生病的我，一声又叮嘱我忌口的食物，而姥姥只能每天换着样的给我做才，而我因为生病的原因，吃不几口就吃不下去了。于是，就只好剩姥姥一个人孤独的坐在餐桌旁，面对着一桌子的菜，就着中药的苦味，还有小围裙的陪伴，度过了一个有一个夜晚。

在我病情最严重的时候，一天二十四个小时，我睡了有十八个小时，我的双腿仿佛有千斤之重，即使醒来也无法下床，我每次醒来，望着窗外的片片雪花，出了神，出于爱女心切，姥姥总是在我每次醒来时，

开学了，同学们纷纷回到校园。有几个女同学穿来了漂亮的白纱裙，裙子一直到膝盖，厚厚的几层白纱重叠在一起，上面还有一只很大的蝴蝶结，有时一阵风吹来，白纱就会飞舞起来，我羡慕极了。其实我家里也有这样的裙子，可是妈妈总是不让我穿到学校去，说穿这样的裙子在学校里不方便，所以同学们总看到一个穿T恤和牛仔裤的我，这哪还像个女孩子呢？回到家，我生了一肚子的气，妈妈的话再也听不进去了。

没有办法，第二天妈妈让我穿上了白纱裙。这条裙子可真漂亮，雪白雪白的，上半身有十多个五颜六色的小蝴蝶结，下半身的白纱一共有三层，而且一层比一层长，看上去就像小伴娘的礼服裙。走进教室，我觉得同学们的目光似乎都被我吸引了。做广播操时，跳跃运动，小半身的裙子太重了，害得我根本跳不起来。下蹲时，我生怕弄脏裙子，只好轻轻蹲了一下，老师注意到我了，我只好规范地做起动作来。这次出操，比平日里累多了，而且我的白纱裙边沿已经变得黑黑的了。下午有我们最喜欢的活动课，我们一溜烟地跑到操场去，想玩滑滑梯，生怕弄脏我的白裙子；想玩踩高跷，裙子竟然被勾住了。只好去跳绳，没想到厚厚的裙摆害得我跳不起来，最后我只好坐在操场边上看同学们尽兴地玩。

回到家，我马上就把这条裙子脱了下来，换上T恤牛仔裤舒服多了。我今天的经

有位哲人如此说过：“定是年近半百的老人才会喜爱回忆，热衷怀旧。两鬓斑白沐在暖阳的时光里忆起属于自己的那段在青梅下煮酒的青葱岁月。”我对这句话深信不疑，因为我的外婆，就是如此这般的人。

外婆是个生在江南水乡的女子，细细的柳叶眉，嘴角旁的两个梨窝，是水乡女子的象征。她也是个有过诗情画意般情愫的女孩，但随着时光的变迁，涤净了外婆的姣好容颜，皱纹爬上了她的额头。嘴里也不再叨念那冗长无谓的诗句，而换作了那更是惹人厌烦的家长里短。清晰地记着，每日回家，她定是要身穿那油渍斑斑的旧花围裙拉着我的手反复地叨念：“囡囡，饭菜可合胃口？明日想吃些什么？我给你做。”“随便啦随便啦。”我也定是挣脱开外婆的手，离她的围裙远远得语气不屑地答着。“好，好。随便，随便！”勾起她的嘴角，绽开大大的笑容，笑眯眯地望着我。

我以为，外婆余生的日子，也是挂着这笑颜一直老去的。直至那日放学，外婆急匆匆地身影好似在翻找着什么。“你可有看见我那围裙？”第一次见外婆如此焦急的神色，声音里甚至含着南方的侬侬方言。

“丢了就丢了呗。再买就是了，反正我觉得那围裙太旧了，早该

今天早上本来准备好好睡个懒觉的我，却被爸爸从温暖的被窝里“拖”了出来。待我刷牙洗脸更衣后，我爸又二话不说，拽着我的手往外走。不久，我们走进了一家菜市场，爸爸美其名曰“体验生活”。

待买了一些小菜后，爸爸带着我来到了一家肉店。

“老板，这个猪肝几多钱？”爸爸指了指一块猪肝。

那个有着大肚子，坐在椅子上赶苍蝇的老板听到后，急忙站了起来，拿起了爸爸指的那块猪肝，称了后说：“五块四毛就算你五块钱吧！”

然后，爸爸又挑了一些瘦肉。在老板切肉时，爸爸走到一旁看老板娘煮猪血。我站在一旁，看着老板已经称好肉，有些不知所措地站着。而爸爸又看得兴趣正浓，一时半会儿忘记了付钱这茬儿。

我便从他手里抽出一张20，递给了老板。然后拿起肉和猪肝，接过老板找的钱走到了爸爸身边。我看了看钱数12！咦？我记得猪肝是五块，那难不成这肉才三块？我看了看手中的袋子，这分量不像是只有三块啊！于是，我将心头的疑惑对爸爸说了。爸爸想了一会儿，便走到老板摊前：“你是不是少收了五块啊？”……那老板想了一会，恍然大悟的说：“哦，是的是的！谢谢你啊

妈妈很喜欢穿那种带有碎花的连衣裙，这么多年了，始终如一。

打我记事起，我在老家天津牙牙学语的时候，妈妈就特别喜欢穿碎花裙子，那时我特别喜欢看电视里的动画节目，妈妈也专门给我买了好多动画片的光碟，有时全家人坐在一起陪我看。妈妈总是带着个卷发棒，敷着个面膜，活像个年轻的包租婆。

一旦我闹着要出去玩儿了，妈妈就会优雅地坐在梳妆台前，不紧不慢地仔细打扮半天，从衣柜里各式各样的碎花裙中选出一件满意的换上，戴上眼镜，别个发卡，挎个小包，才肯陪我出门。

上幼儿园时，由于我体弱多病，基本每次放假都要把大大小小的医院跑遍。妈妈每次出门都心急如焚，不是忘带发卡，就是忘了背包，但永远忘不了的是我的病历本，那时，穿哪件碎花裙子似乎不再是一件需要犹豫半天的事了，基本上她随手抓到哪件就立马套上哪件。

那时我总觉得妈妈抱着我，像闪电一样在路上飞跑，来不及打理的头发像黑色的丝带，在风中舞动着。有时候在医院打点滴，妈妈总是含着眼泪紧紧地抱着我，温玉一般的手抚摸我的脸，泪水滴在我的脸上，流到嘴边，温温的又带点咸味。靠在妈妈的怀里，看着裙子上的碎花图案，总会让我安心，让我温暖……

上了小学，我身体比以前好多了，也能够和同学们一起玩耍、一起疯了，也有了很多朋友，放