国的大写

有人专爱瞻仰皇陵，而我却喜爱凭吊古墓”同一句话，却是两种截然相反的人生态度，而人这一生，应当做个大写的人，让人生充满意义。

那么，什么是大写的人？任何光芒万丈，赫赫的人物都只不过是历史的尘埃，浩瀚如星辰。可是他们遗留下来的，让他们过完这不平凡的一生，成为大写的人的东西是什么？

是勇气与坚忍。勇气给予他们面对困难的决心，坚忍支持着他们踏过每个沼泽。

“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”。前朝花蕊夫人面对敌军压境时没有像男儿那样胆怯。她站在城墙上，毫无惧色，并且作出“四十万人齐解甲，更无一人是男儿”的诗句来嘲讽将士在国难当头竟然纷纷逃跑。她最后悬井自缢，史册上连名字也没有留下。倘若在那时她选择活下来，而不是不顾个人生死护国。否则凭借她的美貌和才华，完全可以另投明主。在战乱年代，活着比什么都重要。她被人称为红颜祸水，却有一身铮铮傲骨，巾帼不让须眉。

而这样的人，大都意志坚定，有所忍耐。忍受生命赋予他的重量，渲染出一幅浓淡相宜的水墨画。

“古今成大事者，不唯有超世之才，亦有坚忍不拔之志”林眠风是中国近代的大画家，天资聪慧，又勤奋好学，门下人才辈出。在文革遭批斗时期，生活条件艰苦。

父亲的手

我父亲是个普普通通的大学老师，他是爷爷奶奶唯一从农村里供出来上大学的孩子。父亲似乎天生就不是能安逸的人，他大半辈子都忙忙碌碌的，白了双鬓。他为了评副教授费尽了精力，都四十不惑了，还是拼了命地又取得了博士学位，但也总算是结束了。用父亲的话说，“总算是熬出来了。”

父亲是一个很能说话的人，他也是一个很能做事的人，邻里们总戏称他是“劳动模范”，“家庭主夫”。父亲最让我难以忘记的就是他的手。

父亲的手虽然并不能说是有多好看，但确实是比其他许多人的白许多。或许是他经常做家务的缘故吧，他的手总泡在水里头：洗菜，洗衣服，洗抹布……泡着泡着，手就白了。于是乎，父亲总跟我炫耀：“看看我的手，比你的还白嘞！我还年轻着呢，别总说我老。”可每当我看着他的手，总有种说不出的心疼。虽说是白，但他的手上到处是深深的皱纹，青筋也凸起得很高，手背与掌心上的皮肤凹凸不平。

在我小时候，便沉溺在电子产品的海洋中，玩物丧志，日渐消瘦，无法自拔。依稀记得在三四年级的时候，我偷偷地拿走了父亲的手机去玩游戏。父亲发现后怒气冲冲，一副恨铁不成钢的样子，右手反手一巴掌

诺奖得主黑塞说：“天才经常孤立地降生，有着孤独的命运。”世上没有绝对的天才，但这二字却可指那些与寂寞为伍，以独创显世的伟人，他们虽与孤独作伴，但却造就出独一无二的伟绩，在孤独中奋战，在孤独中创新。

人生的波澜起起落落，孑然一人行于途中谁也不知道巨浪过后是否再接一个波涛。我们要做的并不是恐惧或逃避，而是学会在一个人的独处中用无言的水浸润自己，在心灵沉淀的时候，去采撷那静蕴而悄然流露出的成功之叶。

然而，这一切的过程都将是孤独的，需要自己的默默忍受其中似潮水般泛上来的桎梏之苦。或许郝胥黎本人也是在精神上的独居后，才能探寻到自然科学的魅力，独奏出一片独特的生命学术华章吧！为什么伟人的成就与孤独有关？为什么有些科学及艺术领域中的怪杰如此异于常人？难道这是天生所致？不，越伟大的人，越是孤独，或许出于他们不屑与世俗为伍，在自己的世界中寄怀，展现才华，抑或因为他们深邃的思想洞察自然，常人看此皆觉荒诞，似乎无法用逻辑来辨明，这便叫做独创，其思想力度与深度令人望尘莫及，也令同行们难以望其项背。这也是孤独带给他们的与众不同之美妙，正如南森言：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”伟人发觉他们在寂寞

今天晚上，我们家可不同于以往热闹温馨的气氛，瞧！爸爸神情严肃得像在思考国家大事；妈妈的脸上也是布满了愁云；哥哥更是像战败的士兵无精打采。

原来啊，今晚，我们全家人要正面“迎战”鼠国了！

要说这鼠国啊，真是我们全家的“死敌”，“冤家”！先是将我们辛苦耕耘的食物弄得满地都是不说，见我们不管不顾，就得寸进尺，肆无忌惮地在我们家的各个角落大肆铺窝，更有鼠国的甚者甚至在我们家繁衍了后代！士可忍孰不可忍！我们全家决定在今天晚上来个“出其不备，攻其不意”，灭灭鼠国的嚣张跋扈的气势！

我看到桌上摆满了粘鼠夹，灭鼠药，驱鼠粉……万事俱备只欠东风！

夜，悄然降临了。爸爸将灯一颗颗关闭。诺大的房间瞬间伸手不见五指，黑漆漆的一片。我们一家人静静“埋伏”在各个角落，等待着……

果不其然，过了一会儿，罪恶深重的老鼠就“出山”了。“吱吱”刺耳的声音一出，我们全家人立刻如海鸟般“倾巢而出”：爸爸抄起大铁铲，狠狠地对着一只大老鼠打去，那只膘肥

联合国在哪里，人口？首都？相邻国家？

联合国，对我来说是一个神秘的名称，我曾经很可笑的把它当做了一个国度，然而在我读完了一些资料后，我知道我以前想法的荒唐，原来这不是一个国度，而是一个有多个国家参与的大型机构。联合国秘书长让我觉得更神秘，有时我会想，没准哪一天我会在联合国秘书长选举中夺得最多的票数，从而当上这个神秘的人。

联合国是一个由193个国家组成的机构。原是为了反法西斯国家而创立的，主旨是维护和平、关爱儿童、振济灾民等等，正式建立时间是1945年10月24日，在此之前的一切活动均是准备活动，包括建立安理会，签下“三大合约（《联合国家宣言》、《普通安全宣言》和《联合国宪章》）”等等。其中《联合国宪章》后来成立联合国的办事基础。《联合国宪章》的通过时间是1945年6月26日，共有50个签字国，后来这50个国家成了联合国的成员国。到了现在，联合国有193个成员国，也就是说在66年的时间里联合国的成员国多了143个！真是发展又快又庞大。

安理会是安全理事会的简称，是联合国六大主要机构之一。由中国、美国、法国、英国和俄罗斯等5个常任理事国和10个非常任理事国（两年一换）组成，职责是维护国际和平，为此这个机构可以否决他们认为没有被

“叮铃铃，叮铃铃”，一阵闹钟声，把我惊醒了。我连忙起床，准备上学去，一出家门，“咦”，外面的世界怎么大变样了？原来我来到了一个新的国家：

马路上的人一个个慢悠悠地走着，难道他们不用上班吗？一辆辆车子似乎在比赛谁的速度慢，难道不会堵车吗？这时，我看见有一个和我差不多大的背着书包的小姑娘，看样子也是去上学的。只见她一步三回头，不知在看啥东西，还时不时地踢着路边的小石子。我连忙追过去，说：“同学，不要再玩了，快点去学校，要不就要迟到了！”她一副惊奇地样子看着我，慢吞吞地说：“你是从哪儿来的，时间还多着呢……”三分钟过去了，她才说了几个字，我等不及她说完整句话，快速地朝学校走去。到了学校，我发现校园里只有小学生寥寥无几，上第一节课的时间就要到了，人呢？门卫伯伯走过来，说：“小朋友，你是刚转学过来的吧？我们这是蜗牛国，就比谁的速度慢。如果你不适应，可以转到我们国家隔壁的火箭国去上学，那里的速度可快了！”

在门卫伯伯的指点下，我花了九牛二虎之力，总算来到了火箭国，一下车，我打算找一个人问问，学校在哪里？可感觉到一

如果没记错，漫游者，大概是本雅明提出的概念。在小径分岔的花园，作一次思想的旅行，下午阳光正好。

刚刚阅读一本《夜晚的书斋》，其中便谈到了书籍的秩序问题。唐诺在《阅读的故事》里对此话题也有所涉及。下面谈谈我的一点粗浅体会。

像照片中一样，我的书房大概是没有什么秩序划分的标准的。一张白色书桌，左侧拐角型地立有常读书，白色书桌的左侧，则是一个实验桌，上面堆满了著述、杂志等等，嫌灰尘太大，遂蒙上一层橘红色的布，很像当年学素描时的背景布的感觉。面前的窗台上也是堆有一个“堤坝式”书堆。当然，以不遮挡光线为基础，这是最重要的。记得某位建筑大师曾说过，光线是建筑的灵魂，这当然也是我布置书斋的标准了。阳光正好的下午，让书籍和光线共舞，这样甚好。

我的书籍，如果硬要说有什么分类标准，以达成某种秩序的话。那么，此标准便是：按近期阅读的喜好，将书布置在离自己由近及远的地方。

《夜晚的书斋》中亦论述到“夜晚属于混沌”的问题。的确，有一些书是适合夜晚阅读的，有些书则更宜白天翻翻。通常，我的阅读效率以夜晚为佳，一方面，可能与我对书籍品类的偏好有关，另一方面可能与我的个人状态有关。但不管怎么说，古往今来，雪夜闭户读书，一直是文人墨客的

窗外聒噪的蝉在不厌其烦地重复盛夏来临的通知，通体泛绿的玻璃制风铃间或响起惊跑小巧鱼缸里潜游的两条灵动的红尾金鱼，溅起的一两滴水花化作几丝凉意送来。

红瓤绿瓢，冰镇西瓜是夏天的风物语。却依旧难去心中烦躁。

幸好我遇见了雪国。

那么漫不经心和命中注定，被家母下了“死命令”的我正压抑着烦躁不甘不愿地收拾书柜。一本包有软质白色书皮的书好死不死从书架上翻下来砸中了我……我下意识地接住开始翻阅时，不知是凑巧还是缘，一丝清凉的风从窗台溜进来吹散了额头细密的汗珠，给我一种莫名的清爽。就像那本书的名字那般令人心静——《雪国》。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”

寥寥数语，令人只能赞叹这完美地交代了主人公已到达、雪国以雪著名的景象，又勾勒出一种冷寂凄怆的感觉，似乎暗示着我有什么不祥之事要在冥冥中展开。我被这寒气所伤，牙关震了一下。

又保持被砸后吃痛下蹲的状态，目不转睛地一口气读了十几页。开篇的感受就像有一片片绮丽的雪花，轻轻地、柔柔地盖到眼睑上来，会令人情不自禁地想起徐志摩那首家喻户晓的《雪花的快乐》：飞扬，飞扬，飞扬，&mdash

从前，有一个国家，名字叫倒倒国。在倒倒国里，人们都是倒着看东西的。

过几天，倒倒国就要举办数学考试了。在数学考试来临的前夕，一位在正正国上二年级，名字叫正正的小朋友转到倒倒国来上学了。

为了表示对正正小朋友的欢迎，倒倒国邀请了正正小朋友参加这次的数学考试。

在正正国呀，学的数学知识刚好跟倒倒国的一模一样。

考试开始了，正正小朋友拿到考试试卷，飞快地扫了一眼试题，心里不禁暗暗高兴。因为，试卷上的题都是老师教过的，这对于学习优秀的正正小朋友来说，简直是小菜一碟。

不一会，正正小朋友就做了试卷的一大半了，他抬起头活动了一下脖子。不巧，刚好瞄到了旁边小朋友的试卷。咦，第一题的答案是68，可为啥那位小朋友写的是89呢？于是，正正小朋友又仔细算了一下，没错，还是68！

哦，可怜的正正小朋友还没有来得及知道倒倒国的生活习惯呢，估计这次考试他要打零分了。别急，好戏在后头呢！

我们的正正小朋友呀，是一位特别调皮的孩子！他呀，为了逗老师玩，遇到会做的题喜欢故意写错。这不，他把好几道题的答案故意倒着写。

还有，考试的时候，吹了一阵风，正好把正正小朋友的试卷吹倒了，正正小朋友没有发觉……

考试结束啦，正正小朋友很得意地交上了试卷。等老师把试卷发下来，他一拿

光看一个"国"字，它的里面是一个玉字，而外面则是一个密不透风的方框。而这个方框就如同千千万万的人一样，保护着中间的玉，保护着中间的国。

在社会主义核心价值观中对公民的要求中有一个词，他叫爱国。而越来越多的人则此赋予行动，纵观古今，这样的人并不在少数。古有曹植写过“捐躯赴国难，视死忽如归”；陆游写过“一身报国有万死，双鬓向人无在青”。就连他临终前也不忘要让他的儿子把有朝一日收复中原的事烧纸告诉他。而有的是更多的将士为收复失地，保家卫国，舍死忘生，英勇杀敌……

今有著名科学家钱学森放弃了在美国的优厚待遇，毅然踏上了漫漫回国之路，为当时落后的中国燃起星星之火；无数守卫边关的战士们，他们为了守护好祖国的领土，选择了在中国最边远的地区忍受着思亲之苦，环境之劣，亦不曾悔改；而更多的是底层无数的劳动人民们的付出，他们用汗水与双手创造出了伟大的新中国。

奥斯特洛夫斯基曾说过"人活着，不应该追求生命的长度，而应该追求生命的质量。"怎样才能使生命更多更有质量，有意义，这也许是每个人都应思考的问题。在我看来‘杂交水稻之父’袁隆平无疑是一个生命有质量的人